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Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 





Se premia la honradez 


Lo soledad que para sí quería el nihilista Fray Luis 
de León pronto quedó a las espaldas de Albert Camus, 
autor de «Noces» (1938), nutrido entonces de las próvidas 
y engañadoras ubres de Gide, que entendía el clasicismo 


como un romanticismo metido en cintura: 


Vivir quiero conmigo, 

gozar quiero del bien que debo al cielo 
a solas, sin testigo, 

libre de amor, de celo, 


de odio, de esperanzas, de recelo. 


Ni Fray Luis ni Camus sintieron el pudor de la 
dicha. Pero a Camus acabó. remordiéndole la conciencia, 
descubrió que el clasicismo no es un romanticismo de 


signo contrario sino lo contrario del (o de un) roman- 
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ticismo y buscó -«Calígula», anterior a <L'Etranger», 
aunque publicada un año más tarde- la soledad ante 
los cien testigos y la prisión del amor, del celo, del 
odio y de la esperanza. En la existencia —piensa Camus- 
nada tiene sentido: luego la lógica, llevada a sus últimas 
lindes, convierte al hombre en un monstruo cruel. Si nada 
tiene sentido —arguye Calígula, que no Camus-, todo 
vale. Y huyendo de Calígula, Camus se topa con 
Mersault, el esforzado y paradójico y sobrecogedor anti- 
héroe de «L'Étranger» (1942, traducido al castellano, 
con evidente error, por «El Extranjero»), el criminal 
gratuito, el hombre que da de lado al consuelo y a la 
esperanza y que, enfrentado a la «tierna indiferencia 
del mundo» descubre, la víspera de su ejecución, que 
aquella vida ante la que se había sentido siempre extraño, 
mereció —a pesar de todo- la pena de ser vivida. Vivir 
es la fuente de la dicha, el manantial del que la dicha 
fluye. También es la dicha misma. La única dicha 
posible del hombre es vivir —piensa el condenado « 
muerte Mersault-: he sido dichoso porque he vivido y 
lo soy porque vivo todavía. 

Camus nos alecciona no por esforzarse en buscar la 
dicha en el absurdo sino por afanarse en hallarla 
incluso en el absurdo. Por el camino contrario marcha 
el rigoroso Sartre -—y su minuciosamente paradójico y 
agónico Antoine Roquentin— para quien el absurdo aboca 
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indefectiblemente en la náusea. Para Camus, que empezó 
en epicúreo para dar en asceta, la dicha no puede nacer 
de la nada, aunque sí de muy poco: pero la náusea 
no puede brotar ni aun del absurdo en tanto que éste 
es, de hecho, una actitud vital y, por ilógica, piadosa. 
San Agustín pedía unidad en lo necesario, libertad en 
lo dudoso, piedad siempre. Camus levanta su casa sobre 
el cimiento de la piedad a ultranza. Por eso quizás, la 
obsesión de Camus sea la de cortar amarras: si fuera 
preciso, parece desprenderse del pensamiento de Camus, 
habría que cortar incluso el ombligo -—en forma de 
amarra— de la piedad. 

La llave de «El extraño» pudiera dormir en las 
páginas de «Le Mythe de Sisyphe» (1942) en las que 
Camus se esfuerza, diáfanamente, por imaginarse a Sísifo 
dichoso, a pesar de sus inútiles fatigas. El hombre 
entendido como pasión inútil de Sartre cobra en el 
Sísifo de Camus una extraña conciencia de felicidad 
que, si falla, nos despeña por los acantilados del 
suicidio, del trágico paso que Camus nombra, con todos 
sus alcances, de «negación del absurdo». No es el 
eztraño feliz quien se suicida, sino el lógico desdichado: 
el héroe sartriano a quien la vida, si es absurda (y sí 
lo es, aunque para Mersault y Sísifo, amén de absurda, 
sea dichosa), produce náuseas y, para combatirlas, no 
encuentra más antídoto que la muerte. La protagonista 
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de «Le malentendu» se mata porque reacciona lógica. 
mente -—y sin piedad- frente al absurdo. En la obra 
de Camus, esta figura clave representa la sombra de 
la actitud que su autor no preconiza: de ahí su ejem» 
plaridad. 

En «La Peste» (1947) el evolucionado pensamiento 
de Camus rompe —ahora ya con descaro- con el senti- 
miento de la felicidad a solas de Fray Luis pare 
proclamar, por boca del Doctor Rieux, su solidaridad 
con todos los que sufren. No vale perderse en las 
palobras cuando, a lo que se quiere señalar, tanto le 
cabe el mote de caridad como el de ternura, tanto el 
de heroica abnegación como el de honradez: se piensa 
en cristiano —como se habla en prosa- sabiéndolo o sin 
saberlo y, a veces, por declararse cristiano, se adjetiva 
en agnóstico, lo cual es una forma de humildad. 

Cuando el Doctor Rieux, inmerso en la plural des- 
gracia, en la absurda desgracia que se ceba, como un 
buitre hambriento, en las indistintas carnes del justo y 
del pecador, piensa que «uno puede avergonzarse de ser 
dichoso a solas», Camus cruza -y, claro es, sabién- 
dolo: Camus es un lúcido, no un alucinado- el Rubicón 
que aún lo separaba, casi sin agua ya, de la mística 
del amor humano al que ha de llegarse —al que llega 
Camus- por caminos cristianos, esto es, por todos los 
caminos florecidos de la caridad y el sacrificio y horros, 
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venturosamente, de aquello que la ley cristiana repudia : 
la mentira y la violencia. 

No hay violencia admisible: ni aun la violencia 
puesta al servicio de las «causas justas», concepto que 
el ser humano pueda creer pero no precisar. Kaliayef, el 
héroe de «Les Justes>, mata por lo que sus camaradas 
llaman una «causa justa», aun sabiendo que no hay 
causas justas que puedan justificar el asesinato, porque 
está convencido de que su propia muerte en el patíbulo 
le redimirá: del pecado de haber matado al prójimo. 
El redentor no puede apuntarse a superviviente ni a 
vencedor. El redentor es derrotado para que, con su 
sacrificio, triunfen los demás. El hombre está por 
encima de las ideas (enfrente, «Les mains sales» de 
Sartre) y no hay hombre autorizado a hacer mal a 
otro hombre en nombre de ninguna idea. 

El Padre Charles Moeller, profesor de la Universidad 
Católica de Lovaina y autor del clarividente « Literatura 
del siglo XX y Cristianismo» dio la gozosa yoz de 
alarma, casi un repique de gloria, sobre el pensamiento 
de Camus: «No hay una sola línea de estos capítulos 
-nos dice comentando «L'homme revolté» (1951)- que 
un cristiano pudiera negarse a firmar». 

«La chute» (1956) y «L'Exil et le Royaume» (1957) 
pusieron a Camus en la diana del Premio Nobel de 


Literatura que acaba de otorgársele. Camus es uno 
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de los símbolos de la honradez. Camus es un solitario, 
un hombre que huye del grupo y del clan para poder 
repartir el bien sin mirar a quién. A la honradez, decía 
Juvenal en sus « Sátiras», se le alaba y se le deja morir 
de frío. Camus, abrigándola contra su pecho, ha querido 
ser la excepción. Y los suecos que dan el Premio Nobel 
supieron verlo así. 








EL TALLER DE LOS RAZONAMIENTOS 








MANUEL GARCÍA BLANCO: 
Galicia y Unamuno 


















Galicia y Unamuno 


Soría DECIR DON MicuEL DE UNAMUNO QUE HABÍA GUSTADO 
de todas las lenguas habladas en la Península, como 
gustó de sus paisajes todos. Uno de ellos fue el de 
Galicia. Y sus lectores recordarán, sin duda, las páginas 
de los tres capítulos que, con el título genérico de 
Por Galicia, figuran en su libro de viajes peninsulares 
titulado Por tierras de Portugal y de España, aparecido 
en 1911; o las que dedicó a Santiago de Compostela 
o a las rías bajas gallegas, en el que tituló Andanzas 
y visiones españolas, aparecido en 1922. Estas interpre- 
taciones unamunianas de Galicia son bien conocidas, y 
en ellas se han basado estudios como el de Salvador 
Lorenzana, que bajo el título de Galicia vista por 
Unamuno, vio la luz en la Colección «Grial», que la 
editorial Galaxia hizo publicar en Vigo, hace apenas 
cinco años. 

Pero el acercamiento de Unamuno a estas tierras, 
del que, sin duda, fueron fruto sus interpretaciones 
líricas e históricas, tuvo más etapas de las que pudiera 
pensarse. Y a precisarlas vamos en las páginas que van 
a seguir. Que para ser lo más completas posible 
van a nutrirse también de otras fuentes que no sean 
sólo las de su conocimiento de estos paisajes y las de 
sus asomadas a estas latitudes, Me refiero al elemento 
humano, a los gallegos y gallegas con los que tuvo 
amistad, y no excluyo, tampoco, sus lecturas de 
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escritores y poetas, éstos sobre todo, nacidos en estas 
tierras. Y si ponemos en juego la triple consideración 
de lo físico, lo humano y lo literario, creo que 
podremos lograr un acabado perfil de lo que fue para 
don Miguel esta región gallega. A ello vamos y os 
ruego que me acompañéis en este viaje a través del 
tiempo. 


El primer viaje a Galicia. Vigo, 1901 


Sí, fue esta ciudad de Vigo lo primero que don 
Miguel conoció de esta comarca. La noticia de su 
- primera visita a ella no es muy explícita pero nos 
la da él mismo. En efecto, en una carta que dirigió 
en diciembre de 1900 a su gran amigo y paisano Juan 
Arzadun, se lee esto que sigue: 


«Y ahora me llaman a Vigo, a que dé 
»allí, en la segunda quincena de enero, seis 
»conferencias, pagándome estancia y viajes y 
»mil pesetas; primeras conferencias de una 
»serie de ellas en que entrarán doña Emilia, 
»Echegaray, Cajal, Maeztu, etc. Y esto me 
»embarga, pues ya sabes que no me gusta 
»salir del paso nunca. En mis seis conferencias 
ade Ética social he de plantear un programa 
>»que hace tiempo maduro, y es el de que los 
»españoles europeos no debemos enarbolar la 
»bandera de la Libertad, sino la de la Cultura. 
»Me llaman a Vigo —concluye-, y en 
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»vez de soltar seis conferencias de economía 
»política o de linguística haré una seisena, 
»seis sermones laicos, con su tinte de protes- 
»tante. Y les hablaré también del culto a la 
»vida, en este país que ha vivido en el culto 
»a la muerte, y de lo grande del Pro Patria 
»Vivere y que no es tanto morir como seguir 
»viviendo, el dar la vida por la Patria; y del 
»valor moral, de la necesidad de arrancarnos 
»nuestros más caros sentimientos cuando nos 
»impiden marchar con el progreso y mirar a 


»la Esfinge cara a cara». (Carta de 14-XI1-1900.,) 


¿Cuál era el plan de esas conferencias que Una- 
muno le brinda al público de Vigo? Su correspon- 
dencia de estos años con otros amigos suyos nos lo 
traza. De esos testimonios elijo el que con más claridad 
nos lo precisa: 


«1. Introducción. 2. El problema de la 
>patria. 3. El problema político. 4. El pro- 
»blema pedagógico. 5. El problema económico. 
»6. El problema religioso. Y no son cinco 
»problemas que quiero enlazar a posteriori, 
>»no, son cinco caras de un solo problema. 
»Lo mejor, acaso, de las seis conferencias será 
>»su unidad, el enlace de los cinco problemas, 
»el modo de conexionarlos». (Carta a Francisco 
Grandmontagne, publicada en £l Tiempo, de 
Buenos Aires, 27-111-1902, pero anterior. ) 











¿Dónde se cumplió esta actividad conferencista de 
Unamuno? ¿Quién o quiénes le invitaron a desarro- 
llarla? Confieso que no me ha sido posible puntualizar 
este extremo. Y de veras lo siento. 


El segundo. viaje a Galicia. Orense, 1903 


En esta ocasión la suerte nos ha acompañado y 
las cartas que Unamuno recibió de don Salvador 
Padilla, catedrático andaluz que entonces dirigía el 
Instituto General y Técnico de la capital gallega, 
nos han permitido averiguar la génesis y el desarrollo 
de este viaje. Que no se limitó a Orense, como 
veremos, sino que se extendió a otras latitudes de 
Galicia. 

Efectivamente, en la primavera de ese año 1903, 
se cruzan una serie de cartas entre el señor Padilla 
y don Miguel que nos lo precisan todo. La Comisión 
orensana de Festejos del Corpus, a los que asistirán 
la Pardo Bazán y don José Echegaray, invita al rector 
salmantino a que venga a presidir un Concurso Peda- 
gógico, en cuyo acto de clausura pronunciará un 
discurso, procediéndose seguidamente a la distribución 
de premios. El acto tuvo lugar el 13 de junio y el 
texto de la peroración unamuniana se publicó, a 
primeros de agosto, en la revista de Salamanca titulada 
El Magisterio Salmantino, que muy pronto podrán leer 
todos en el tomo VI de sus Obras Completas. 

El tema, a tono con el carácter del acto, fue 
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eminentemente pedagógico. No por las mormas que 
pudiese dar, ya que don Miguel no sentía especial 
atracción por la Pedagogía. en particular, sino por el 
entusiasmo con que predicó la primacía de la cultura 
y su necesidad ineludible en la vida de los pueblos. 
Apenas si en sus primeras palabras hay una mención 
de la tierra gallega, de la que dijo que «es una 
mansión humana que sólo merece ser habitada por 
hombres cultos y anmimosos, henchidos de fe en el 
progreso y del contento que la cultura cría en 
el corazón». 

La correspondencia de don Salvador Padilla nos 
informa de algún extremo más de este viaje, como el 
de ir a esperar al conferenciante a Astorga, en cuya 
Fonda de Faustino se reunirían con él, para acompa- 
ñarle a Orense. También sabemos que de aquí continuó 
su viaje Unamuno a La Coruña, a cuya capital había 
sido invitado también para dar otra conferencia: Pero a 
ello nos referiremos más adelante. 

Y, conocidos, o exhumados estos datos, creo que 
ahora cobran pleno sentido los primeros escritos 
que don Miguel dedicó a Galicia, que son los tres 
capítulos que forman un solo relato en su libro pri- 
meramente citado: Por tierras de Portugal y de España. 
Porque aunque aparecido este libro en 1911, esos escri- 
tos son muy anteriores. Como que vieron la luz en 
Los Lunes de El Imparcial, de Madrid, en julio y 
agosto de 1903, precedidos de una sencilla dedicatoria 
de su autor «A mi buena amiga doña Emilia Pardo 


Bazán >. 











«Atravesando la abrupta encañada por don- 
»de corre el Sil, entre Monforte y Orense 
»-—escribió entonces— y que, aunque en plena 
»tierra gallega, parece ser la entrada al corazón 
»de Galicia, encuéntrase el viajero en la región 
»del Miño, que lleva, según el dicho decidero, 
»la fama, mientras lleva el Sil el agua, y 
»cabecera de esa región a Orense, la Auria- 
»bella de la geografía novelesca de doña 





»Emilia Pardo Bazán. Y ya allí el paisaje y 
»gallego, el mismo que con pequeñas diferen- pa 
>cias se seguirá viendo luego. los 

>»A primer golpe —añade-— diríase una tierra hab 
»juvenil, viéndola vestida de verdura y envuelta pr 


»en frescor; pero río es así, sino tierra vieja, 
»o madura y adulta si se quiere. Apenas se 
»descubre, sino a muy largos trechos, las en- 
»trañas berroqueñas de la tierra, mi la roca 
»aflora al suelo... El esqueleto de la tierra hase 


»ocultado bajo la carne mollar, sin que asomen Ser: 
»juanetes ni pómulos de escualidez. Y luego la Un: 
»frondosa cabellera de castaños, pinos, robles, le | 
»olmos y cien otras castas de árboles, cubriendo lug; 
»aquellas redondeces y turgencias, dan al pai- El 
»saje un marcado carácter femenino. Y como hor 
»tal atrae a sus brazos y llama a reclinarse 

»en reposo en su regazo, a soñar en las haldas qa 
>»de sus montes; es un paisaje habitable, que sol 


»seduce como un nido incubador de morriñas 
»y saudades; es una naturaleza humanizada, 
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»hecha mansión del hombre, lugar de descanso 
»en que os aduerme como caricia tibia un 
»aliento de humedad y las quejumbres dulces 
»de los pinos. Y en este paisaje que convida 
»al reposo y al ensueño, hay que luchar 
»rudamente y en despejo de vela para poder 
>»vivir y arrancarle el sustento y mantenerle 
»para que mantenga. Es un paisaje femenino». 


No será ésta la única apreciación unamuniana del 
paisaje gallego, en el que tendrán su puesto también 
los seres humanos que lo pueblan, pero de ello 
hablaremos más adelante. Sigamos ahora este segundo 
periplo de don Miguel por las tierras de Galicia. 


Conferencia en La Coruña, 1903 


El 13 de junio había hablado Unamuno en Orense. 
Seis días más tarde, el 19, hablaría en La Coruña. 
Una invitación de la «Reunión de Artesanos» coruñesa, 
le llevó a ser uno de los oradores del acto que tuvo 
lugar en el Teatro Principal la noche de ese día. 
El otro fue doña Emilia Pardo Bazán, que presidía 
honorariamente dicha agrupación. 

La prensa coruñesa de aquellos días nos ha con- 
servado una amplia reseña de los actos. El más 
solemne tuvo lugar a las diez y media de la noche 
de ese 19 de junio, en que entró en el Teatro 
Principal Unamuno dando el brazo a doña Emilia 
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Pardo Bazán, seguidos de los directivos de aquella 
entidad cultural, los señores Vila, López de Vicuña, 
Pan de Soraluce, Fraga, Moreno Barcia, Román Navarro 
y Morodo, con los que compartieron la presidencia 
instalada en el escenario, desde el que hablaron, la 
ilustre escritora gallega, en primer lugar, y don Miguel 
de Unamuno, a continuación. 

Las primeras palabras de doña Emilia se refieren 
a este segundo viaje unamuniano por tierras gallegas, 


«Por eso, cuando en La Coruña se ha 
»sabido —comenzó diciendo— que el Sr. Una- 
»muno venía a Orense a hacer oir su palabra, 
»sentimos, la **Reunión de Artesanos” y yo, 
»algo así como un sentimiento de emulación, 
»en su más noble aspecto, y decidimos rogarle 
>»que viniese a este pueblo. 

»Vino el Sr. Unamuno a Orense —conti- 
»nuó— llamado por una hermosa costumbre 
>»que aquella ciudad —a quien quiero como a 
>propia— viene practicando desde hace algunos 

- »años, de atraer a los festejos con que solem- 
»niza el Corpus, a alguna de las más altas 
»personalidades intelectuales de la España con- 
»temporánea, con una sola excepción: la de 
»mi persona, ya que aquella provincia, movida 
»de un sentimiento de cariño a quien como 
»yo dedicó su pluma a cantar las bellezas de 
»8us campos y monumentos me designó para 
»inaugurar esa costumbre. 
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»Con esa sola excepción, repito, Orense, 
»ha llevado a sus solemnidades muchas figuras 
»notables: el año pasado, al insigne Echegaray; 
»éste, al gran pedagogo Unamuno. La Coruña 
»sintió envidia y se dispuso a imitar a aquella 
>provincia, pequeña por su perímetro (el texto 
»del periódico dice **diámetro”) pero grande 
>»por el esfuerzo de. su voluntad, y eso os 
»explica la presencia aquí del Sr. Unamuno». 


Al terminar su discurso dona Emilia, las primeras 
palabras de don Miguel fueron, como era natural, para 
agradecer la exaltada presentación que de él se acababa 
de hacer: 


«En grande compromiso —dijo—- me han 
»puesto mi buena amiga y vuestra ilustre 
»paisana la señora Pardo Bazán, y la prensa 
»de esta ciudad con la presentación que de 
»mí han hecho al público. Sólo quisiera que 
»estos elogios pudieran compensarse no defrau- 
»dando las esperanzas de los que me escuchan, 
>pero grave es el aprieto; repito, porque como 
»venía sin preparación y no he tenido tiempo 
»de hacerlo, yo, que no soy repentista, temo 
»defraudaros, y, sobre todo, temo digresionar. 
»Pero debo advertiros que no trato de hacer 
»un discurso sino una conversación. Cuando 
»quiero decir algo concreto lo escribo. Así 
»ocurrió con cuanto dije en Orense, que lo 
»traía pensado y vuelto a pensar, escrito y 
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»vuelto a escribir. Pero algo os debo, y para 
»ello en estas dos mañanas últimas he tomado 
»algunas notas acerca de lo que me propongo 
»decir». 





E invocando su profesión y la costumbre de hablar 
sentado desde su cátedra, pidió permiso a la concu- 
rrencia para proseguir su discurso en tal postura, lo 
que le fue concedido en medio de una gran ovación. 
Y dio comienzo a la prometida conversación en la que 
fue dando salida a una serie de temas «del momento, 








como él dijo- a salga lo que saliere». Uno de ellos 
fue el de España, y como parte de ella, el de Galicia. 


«Antes de venir a Galicia —decía aquella 
»noche Unamuno sólo conocía de ella su 
»literatura regional, una fuente sospechosa. 
»Me parece quejillona unas veces, y burlona 
»otras. Esto me hace pensar mal, porque el 
»que se queja rara vez es sincero: suele tener 
»la astucia del mendigo. 

>Ayer mañana, —añadió- mientras el agua 
»del cielo lavaba la verdura de los campos, 
»leía en Meirás los cantares gallegos de Rosalía 
»de Castro y me detuve en aquella especie de 
»canto de Els Segadors gallego: 


Castellanos de Castilla 
tratade ben ós gallegos: 
cando van, van como rosas; 
cando vén, vén como negros. 
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»Y lo de 


Morreu aquel qu'eu quería, 
e para min n'hay consuelo: 
sólo hay para min, Castilla, 
a mala ley que che teno... 

































» Y más adelante: 


En verdad non hay, Castilla, 
nada como tí tan feyo, 
qu'ainda mellor que Castilla 
valera decir inferno. 


>El infierno lo llevamos todos dentro y 
»disuelto en nuestra sangre. Es la hipocre- 
»sía». : 


Y en este tono prosiguió el rector salmantino since- 
tando y sincerándose, fiel a la promesa inicial de su 
peroración que no fue otra que la de poner de relieve 
los defectos de la vida nacional de aquellos días. 
Porque para ver claro hay que ser sincero, y antes 
que nada sincero con uno mismo. Sólo así podremos 
serlo con los demás. 


? 


«Por eso yo —terminó diciendo- no ense- 
>» nando, sino diciendo lo que piensan muchos 
>»y pocos dicen, quisiera dejar satisfecha vuestra 
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»expectación y lo que de mí ha dicho doña 
»Emilia Pardo Bazán, diciéndoos algunas ver- 
»dades. Pagaría a esta ciudad de La Coruña 
»la hospitalidad con que por ministerio de la 
>*“Reunión de Artesanos” me regala, si uno de 
>»vosotros, uno sólo, hubiese hallado en algo 
»de lo que he dicho un excitante que le ayude 
»a proseguir esa obra de sinceración interior 
»en que esté empeñado, y si, cuando se haya 
»desvanecido de vuestros oídos espirituales el 
»eco de mi palabra, fuese en horas de reco- 
»gimiento a visitar a vuestro espíritu y confor- 
»tarlo con algo de lo que del mío os he 
»dado esta noche». 


Al día siguiente de este acto cultural, don Miguel 
visitó la redacción del diario coruñés El Noroeste, con 
varios miembros de la directiva del círculo que le 
invitó, y durante ella le hizo uno de sus redactores 
un dibujo a pluma, que el periódico reprodujo más 
tarde con la noticia de la visita que había recibido. 
Y en la noche de ese mismo día, en el salón de 

“fiestas de la «Reunión de Artesanos», un centenar 
de personas se congregaron a cenar en torno a los dos 
oradores de la noche precedente. En esta nueva ocasión, 
tuvieron ambos que volver a hacer uso de la palabra, 
bien que formando parte de una no escasa teoría de 
oradores, cuyo desfile debió alargar con exceso la 
sobremesa. Pues, efectivamente, se dirigieron a los 
comensales el Presidente del Círculo, Vila; el doctor 


13 








Rigue 
corre 
-dijc 
More 
le n 
Artes 

A 
a la 
dona 
cuyo: 
uso 

C 
Migu 
suyo 
a Sa 
que 
vimc 


pers 


doña 
8 ver- 
:0ruña 
de la 
no de 
algo 
ayude 
terior 
haya 
les el 
reco- 
onfor- 
os he 


figuel 
, CON 
ue le 
ctores 
más 
ibido. 
n de 
¡tenar 
s dos 
asión, 
labra, 
ía de 
so la 
a los 
loctor 











Riguera Montero, que leyó unos versos en gallego, para 
corresponder a la visita de don Miguel, que <ha venido 
-dijo- a Galicia, con el bagaje de su sinceridad »; 
Moreno Barcia, Pérez Linares, a cuya propuesta se 
le nombró miembro honorario de la «Reunión de 
Artesanos»; Rodríguez Martínez y Fraga. 

Al terminar el ágape se decidió enviar un telegrama 
a la esposa de don Miguel, y acompañar a éste y a 
doña Emilia hasta sus domicilios respectivos, desde 
cuyos balcones tuvieron que hacer nuevamente ambos 
uso de la palabra. 

Calmada esta apoteosis, al día siguiente marchó don 
Miguel a El Ferrol, para ver a un amigo y condiscípulo 
suyo, y desde Betanzos emprendió el viaje de regreso 
a Salamanca. Ya en ella redactó los tres artículos a los 
que tituló Por Galicia, em los que palpitan, como 
vimos en el caso de Orense, los recuerdos e impresiones 
personales de esta visita. Oigámosle: 


«Se me había hablado mil veces —escribe-— 
»del gran parecido entre el paisaje gallego y 
»el de mi país vasco. Á primera vista sí, pues 
»ambos son montañosos y costeros ambos, y 
»bajo igual clima los dos. Pero en el país 
»vasco [menos femenino había dicho antes] 
»está más al descubierto el pelado espinazo 
»del Pirineo cantábrico; es todo más anguloso, 
»más hosco, más juvenil y berroqueño; los 
»valles más estrechos y las montañas más altas 
>y empinadas». 


Y más adelante: 








«Iba del Ferrol a Betanzos, bordeando las 
»rías, restregándome la vista con verdura ane- 
»gada en suave neblina. El mar lame a 
»lengúetazos de rías la verdura de los viejos 
»montes postrados, les rebusca los repliegues 
»y se esconde en sus frondosidades, mientras 
»ellos le ciñen y abrazan. En el fondo se 
»muestra algo del severo esqueleto pero no 
»mucho. La ría de Betanzos habríame parecido 
»a ratos la de Guernica, si bien mucho más 
»en grande, si no fuese porque le faltaban 
»las aserradas peñas de Acharre, sin más que 
»vello de madroñales entre sus rocas... 

»El paisaje es en Galicia femenino, y luego 
»apenas se ve más que mujeres trabajando el 
»campo; los hombres están fuera, navegando, 
»pescando, en América, en el interior de 
»España. Allí quedan, en la tierra vieja, 
»mujeres y niños... 

> Y las mujeres, cuando el trabajo no las ha 
»marchitado, son como el paisaje, de carna- 
»ción muy fraguada, bien tapados los huesos, 
»redundantes como las que pintó Rubens, con 
»tupida fronda de cabellera, con ojos a que 
»asoma la melancolía secular de un pueblo 
»antiguo. En El Ferrol, aquellas largas y 
>solitarias calles parecen hechas adrede para 
»avizorar de lejos a aquellas mozas callejeras 
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»que pasan barriendo las miradas con la traína 
>»de su trapío y garbo, mientras hinchan la 
»calle con su “aquel de señorío”. 

»Y da todo ello la sensación de que la 
»tierra ha ganado al hombre... y como no 
>cabía ya en ella ha tenido que verterse fuera, 
»más por fuerza que de grado, emigrando 
»por rebose y no por desasosiego de espíritu 
»errabundo. Es tierra que mueve más a con- 
»servar lo heredado que no a conquistar nada 
»nuevo, que cría más codicia que ambición. 
»¡Es tan mimosa, tan dulce, tan sedativa! 
»Debe costar mucho desperezarse y arrancarse 
»de sus brazos. 

> Y luego se oye la gaita quejumbrosa, de 
»tonos agridulces, y se asiste al espectáculo 
»de la alegría de ese pueblo melancólico y 
»quejillón, porque es alegre, y alegre de veras, 
>»con una alegría que estrumpe en foguetes y 
»estampidos y petardos, como de quien busca 
»desentumecerse el alma. 

>»¿No será el gallego un pueblo cansado, 
»que duerme una acción antigua —la pesa- 
»dumbre de una civilización muerta y enterrada 
»en su alma— para despertar un día?». 


No fue sólo el paisaje lo que hirió el ánimo 
despierto de Unamuno en esta visita a Galicia, sino 
que con gran agudeza acertó a ver en ella la simiente 
aún viva de una cultura de siglos que supo conservar 
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el latín en los siglos bárbaros de la Edad Media tardía, 
y acertó a alumbrar el prodigio musical de una poesía 
lírica. Y en Galicia vio su espíritu de tolerancia, su 
capacidad para el ensueño, y un alma liberal, a cuya 
ponderación dedica estos tres escritos a su amiga doña 
Emilia Pardo Bazán, con la que anudó una firme 
amistad, cuya base, como él mismo dejó escrito, «es 
precisamente nuestra discrepancia en tendencias, y no 
digo en ideas, porque aborrezco con toda mi alma 
eso que algunos llaman ideas y no son sino fichas del 
dominó lógico. Por eso me gusta tanto Galicia, porque 
tiene el alma liberal». 


1912. Nuevo viaje a Galicia. 
Los Juegos Florales de Pontevedra 


Tuvieron lugar el 18 de agosto de ese año y de 
ellos fue Mantenedor Unamuno. No era la primera vez 
que desempeñaba esta misión, que concibió siempre 
de un modo original y no muy aferrado al rito de 
estos consistorios poéticos. Sus primeras palabras, como 
en los de Cartagena, diez años antes, así lo proclaman: 


«Al recibir la invitación para presidir estos 
»Juegos Florales —comenzó diciendo— no dejó 
»de extrañarme que os acordaseis de mí, 
»cuando hay tantos otros literatos españoles, y 
»algunos de entre los primeros de los primeros, 
>»que son de esta región y que podían haber 
»realizado con más gallardía su cometido. Y 
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»al rebuscar vuestros motivos en mi mente, 
»ocurrióseme que sería por cierta fama que de 
»claro he adquirido. Debo, pues, pagároslo con 
>claridad. Por mi parte se me presentaba un 
»conflicto; de un lado, mi deseo, ya antiguo 
»y acrecentado en un viaje a otra porción de 
>Galicia, de conocer esta región famosa por 
»su belleza; y de otro lado, una cierta repug- 
»nancia que siento hacia estas fiestas y el 
»temor de venir a ella a protestar de la forma 
»en que suele llevarse a cabo de ordinario. 

>»Mas aunque fuera para protestar —apos- 
»tilla— y ver si así se modifica, debía venir». 


A continuación traza un itinerario histórico de estos 
consistorios, cuya actualidad cobró gran impulso a raíz 
del desastre colonial español de 1898, lo que hizo creer 
a algún ingenuo que podrían llegar a suplantar a la 
llamada fiesta natural taurina, de la que don Miguel 
nunca fue entusiasta. Pero algo encontró de eficaz en 
la práctica de los Juegos Florales: el contribuir a la 
educación estética de nuestro pueblo. 


«Pero —añade en seguida— presentan un 
»cierto aspecto de academias de seminario, en 
>»que se cultiva la retórica más esterilizadora. 
>¿Qué nos han dado, en efecto, en poesía? ¿Qué 
»fuerte poeta nuevo nos han revelado que sin 
»ellas habría permantcido oculto? Apenas si 
>»Gabriel y Galán». 














Para ilustrar con un ejemplo este punto de vista 
acude Unamuno al caso de Rosalía de Castro, cuyo 
primer volumen de poesías, aparecido en 1884, apenas 
si alcanzó éxito, y sin embargo, esta extraordinaria 
mujer gallega supo mostrar su alma al desnudo, lo que 
para la gente común llega a ser hasta peligroso. Pero 
es que Rosalía no aspiraba a la gloria como ella misma 
cantó: 

Yo prefiero a ese brillo de un instante 

la triste soledad donde batallo... 


y desde esa soledad interior supo llenar de pasión a 
sus rimas. 

Y en torno a la poetisa gallega desarrollará su 
discurso. 

Ya se lo había anunciado a su amigo Víctor Said 
Armesto, el escritor gallego que fue mediador en esta 
invitación para ir a Pontevedra y quien propuso el 
nombre de don Miguel para este menester. Y aquél 
e Isidro Buceta, Presidente del «Recreo de Artesanos», 
de Pontevedra, salieron a esperarle a Redondela. 

Veamos ahora cómo habló a los gallegos de su gran 
poetisa. 

«En sus poesías —les dijo- el lenguaje 

»regional refleja más, acaso, lo que le rodea, 

»los sentimientos del pueblo en que vive; pero 

»lo íntimo suyo, de su alma de mujer culta, 

»en lucha, sin duda, con el ambiente, aparece 

»mejor en sus composiciones castellanas. Son 

»éstas más líricas, más personales, más uni- 
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»versales, en fin. Tenía, sobre todo, pasión, 
»hasta cuando era injusta. Nada más sincero, 
»más noble, que la hermosa injusticia con 
»que trató a Castilla. Llanura, siempre llanura, 
»decía de ella, y era natural que no sintiera 
»la hermosura de ésta. ¡Qué habría dicho ante 
»aquel paisaje de Fontiveros, en tierras de 
»Avila, cuna de San Juan de la Cruz! Era 
»natural que ella, criada en esta tierra que 
»atrae como un nido entre dulces colinas, 
»oyendo la melodía de las notas verdes de la 
>gaita, no sintiese bien la recia poesía de 
»aquella tierra... que es todo cima... que nos 
»pone solos, cara a cara, frente a Dios. 

»Pero había pasión —concluye. La caracte- 
>rística quejumbrosidad gallega se viste en ella 
»de frases de fuego, que no son quejumbres de 
>pinos sino rechasquidos de robles. Y luego 
»tenía la zumba. Casi a sólo dos notas se 
»reduce la poesía gallega, que o es elegíaca 
»o es satírica. Se dan aquí, la alegría, o más 
»bien, el humor festivo y zumbón y la tristeza, 
»o mejor, la queja, polarizadas, no fundidas, 
»en serenidad». 


Pero don Miguel no olvida que siempre que vino 
a Calicia, y en general cuando hablaba en cualquier 
rincón de España, su misión es la de decir las verdades. 
Y hablando de Rosalía o a propósito de ella, dice lo 
que sigue: 











«...Pero hay un peligro grave en esta 
»vuestra zumba característica, que es algo así 
»como una emigración de las ideas del espíritu. 
»Produce algo que pudiera llamar el antiqui- 
»jotismo. Don Quijote no se somete ni resigna; 
»resiste, protesta, lucha y se pone en ridículo 
»dando que reir de él; vosotros, en cambio, 
»os burláis dulcemente del que os somete, le 
»tuteáis zumbonamente, habláis entre guiños 
»de su mérito y su poderío; y acaso os 
»vengáis con esa zumba, pero vivís sometidos». 


Y volviendo a la poesía de roble, no de pino, 
de Rosalía añade: 


«Y esta poesía tan gallega estaba en caste- 
»llano, porque lo regional no consiste en 
»poner en un lenguaje, más o menos con- 
»vencional, lo que acaso en castellano se 
»concibe... El espíritu del pueblo vasco no 
»es menester ir a buscarlo a la poesía en 
»vascuence, de escaso valor poético en general, 
»sino a los vascongados que escribimos en 
»castellano... y entre los primeros escritores 
»castellanos figuran hoy algunos gallegos, tan 
»gallegos, acaso más, que los cultivadores de 
»un lenguaje poético artificioso y no sentido». 


Estas palabras, pronunciadas en 1912, seguían la 
trayectoria a la que Unamuno se mantuvo siempre 
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fiel en el problema de la lengua, y constituyen un 
anticipo de aquella brillante intervención suya en las 
Cortes de la República en defensa de la lengua 
española, en cuya ocasión volvieron a sonar en sus 
labios, como aquella noche de Pontevedra, versos en 
gallego de Rosalía y de Curros Enríquez. 

Pero volviendo al tema de los Juegos Florales, 
ocasión de su nueva visita a Galicia, añade esto: 


«¿Creéis que con estos juegos florales puede 
>contribuirse, poco o mucho y en algún modo, 
»al renacimiento de la literatura regional?, —pre- 
»guntó a su auditorio—. Hacéis bien, entonces, 
»en celebrarlos. Mas yo creo que vosotros, los 
»gallegos, conseguís más saliendo fuera a triun- 
»far, subiendo a la meseta, a secaros los huesos. 

»Bien venidos estos juegos —termina— si 
»ellos contribuyeran a dar a la literatura 
»regional ese tono de seriedad, de profundidad, 
»que cumpliera la obra de la tan necesaria, 
»aquí como en toda España, educación estética. 
»Una descentralización de la cultura, literaria, 
»artística, científica, es muy de desear entre 
»nosotros, ya que otra descentralización, la 
»política —no la administrativa o meramente 
»burocrática— no haría sino debilitar al Estado. 
» Y al Estado... conciencia internacional de la 
»nación, hay que robustecerlo y rodearlo de 
»toda clase de prestigios en este país de millo- 
>narios anarquistas >. 














Y con el obligado elogio a la mujer con que estos 
discursos de Juegos Florales acaban, puso fin don Miguel 
al suyo, que entonces dijo a las mujeres gallegas: 
«Haced, pues, hombres que lo sean; que para mujeres 
os bastáis vosotras». 


Nuevos escritos unamunianos sobre Galicia 


Y ahora, debemos fijar nuestra atención sobre otros 
conocidos escritos de Unamuno que es en este momento, 
y no en el de ser publicados en libro, cuando creo 
que logran su sentido más preciso. Me refiero a los 
que tituló Santiago de Compostela y Junto a las rías 
bajas de Galicia, que aunque no incorporados al libro 
Andanzas y visiones españolas hasta 1922, en que esta 
obra salió a las librerías, datan de mucho antes. Como 
que fueron redactados en Salamanca, a su regreso 
de esta intervención suya en los Juegos Florales de 
Pontevedra. Son, diríamos, la razón de ser, el comple 
mento literario, de este viaje a tierras gallegas. Y hasta 
nos permiten adivinar el itinerario que desde Ponte- 
vedra le llevó a los paisajes y ciudades que describe. 

El primero de ellos, el que lleva por título San- 
tiago de Compostela, está fechado en Salamanca en el 
mismo mes de agosto de 1912, y antes de revelarnos 
lo que en Santiago le impresionó, mos va señalando 
las etapas de su viaje: 


«Bordea el tren la espléndida ría de Arosa 
»—escribe—- y pasa luego junto a Padrón, la 
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»antigua Iria Flavia, donde dicen que moró 
»más tiempo el Apóstol... que se alza a ori- 
»llas del Sar, en una riente vega, y nos trae 
»...recuerdos de poesía. De Padrón fue aquel 
»Juan Rodríguez de la Cámara... poeta corte- 
»sano de mediados del siglo xv, que escribió en 
»castellano prosa y versos..., y en Padrón vivió, 
»sufrió y murió también Rosalía de Castro... 
>Al paso del tren se ve la modesta casita llena 
»de recuerdos, con su balconcillo cubierto por 
»enredaderas, con su huertecito delante. Y no 
»lejos de allí corre sumiso y humilde el Sar... 
»En sus orillas escribió... lo más de aquel 
»libro peregrino, 'al que apenas si se empieza 
»a hacer justicia, en rimas castellanas, que se 
»titula En las orillas del Sar. 

»En las palabras que parecen baladíes —de 
»una de las poesías albergadas en él: ““Padrón!, 
»Padrón!, Santa María! Lestrove!”-— en este 
»mero nombrar lugares queridos, ¡cuánta ter- 
»nura!». 


seguida se le aparece la visión de la ciudad del 


«Cuando pasada ya la vega de Padrón se 
»me presentaron a la vista las torres de San- 
»tiago me acordé de esta mi Salamanca, pues 
»son, sin duda, las dos ciudades españolas, 
»episcopales y universitarias ambas, que más 
»parecido guardan entre sí... La [piedra] are- 
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>nisca de esta plateresca Salamanca se dora al 
»sol y admite una profusión de follajes orna- 
»mentales difíciles de labrar en el duro granito 
»de Santiago, que bajo aquel cielo plúmbeo y 
»lluvioso se ennegrece pronto, dando a la 
»ciudad compostelana el aire austero y hasta 
»sombrío que la distingue. Pero cuenta que lo 
»sombrío no es feo; es más bien hermosísimo»., 


Ya en la ciudad, Unamuno va enumerando los 
motivos que más le impresionaron de su impar con- 
junto urbano: las rúas compostelanas, hechas para el 
estudio y el rezo, pero también para el amor, que le 
recuerdan la ciudad de Brujas; la catedral, que todo 
lo corona y absorbe; el gran hospital real, el semina- 
rio de confesores y el antiguo Colegio de San Jerónimo, 
que van suscitándole el de otros edificios similares de 
su Salamanca. 

No falta en su evocación el Pórtico de la Gloria, 
al que llama «la maravilla icónica de España», «poema 
en piedra en que se respiran el arte y la piedad 
medievales»; ni el interior del gran templo románico, 
en el que dice «hay que rezar de un modo o de otro; 
no cabe hacer literatura». Y saliendo de la catedral va 
a contemplarla desde el paseo de la Herradura, desde 
el que se le aparece como «un gran bosque oscuro 
de piedra destacándose sobre la verdura riente de la 
campiña»; o se detiene a visitar San Martín Pinario, 
templo que en su severa desnudez le produce «una 
singular sensación de reposo que habría encantado al 
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Rosalía. 





P. Sigúenza... que sintió tan hondamente lo desnudo 
arquitectónico»; O se entusiasma con la austeridad 
granítica de San Francisco. 

Y una vez cumplido este que es obligado itinerario 
compostelano, se asoma Unamuno, junto a la Colegiata, 
a las orillas del Sar, para volver a ruar por las calles 
que un día se poblaron con las salmodias de los rome- 
ros, entre las cuales vuelve a asaetearle, como siempre 
que visitó Galicia, el recuerdo alado de los versos de 


«¿Podría yo, con mi prosa seca y dura 
>-se pregunta—= daros una más viva impre- 
»sión de Santiago que esas estrofas sombrías 
»de Rosalía?... Hermosa y fea a un tiempo 
»declaraba [ella] a la ciudad compostelana, 
»apetecida y detestada. De haber vivido algún 
»tiempo en comunión con la llanura castellana, 
»¿no habría llegado también a sentirla her- 
»mosa y fea a la vez, apetecida y detestada? 
»Su pobre alma temblaba de frío, de miedo, 
»lo mismo en la adusta y grave meseta de 
>Castilla que en las adustas y graves calles 
»de Santiago de Compostela. 

» Y es que Santiago —concluye subrayando 
»una hermandad-— es lo más castellano que hay 
»en Galicia; es, en rigor, una ciudad profun- 
»damente castellana, de una Castilla de cielo 
»plúmbeo y lluvioso. Santiago, corazón de 
>Galicia, es uno de los corazones de España; 
»lo específico y diferencial galaico parece se 
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»borra en él y resurge el alma común esps- 
»ñola, de base castellana y alma nacional», 


Pocos meses más tarde escribe Unamuno en Sala 
manca, allí lo fecha en octubre de 1912, un segundo 
relato de su viaje a tierras gallegas. Se tituló Junto q 
las rías bajas de Galicia, visitadas antes que Santiago, 
cuya naturaleza riente le parece muy lejana de la de 
las rúas compostelanas. 

Los primeros pasajes de este escrito nos revelan 
cuál fue el camino que esta vez siguió don Miguel 
para llegar a Pontevedra: el de Portugal, el mismo 
que hasta la guerra de 1914 solíamos utilizar los 
salmantinos. Y después de aparecérsele entre llovizns 
la tierra hispano-portuguesa del Miño —«paisaje carnal 
y crepuscular a la vez», dice— se detiene en Túy, 
desde la torre de cuya catedral-fortaleza, «espléndido 
balcón abierto a un paraíso terrenal», ve el dilatado 
valle del río, cuyos largos horizontes celan de lejos 
las montañas verdes, para adentrarse, al fin, en esas 
rías bajas gallegas, que dan título y motivo a estas 
páginas. 

«Son brazos, o más bien lenguas de mar, 
»-escribe— que formando repliegues y mean- 
»dros se meten por la tierra, entre colinas de 
»verdor, y brazos o lenguas de tierra que 
»avanzan a refrescarse en el mar. Tierra y 
>»Océano se abrazan estrechamente y como que 
»se mezclan, a lo que concurre la frecuente 
»lluvia. 
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»Dan la impresión... —añade- de lagos 
»sembrados de islas... Los innumerables pue- 
»blecitos de sus márgenes se reflejan en el 
»agua y en días claros es como si las colinas 
»y montañas, revestidas de verdura, estuviesen 
»suspendidas en el cielo mismo, que en el 
»seno del agua se reproduce. Duerme el mar, 
>y acaso sueña, en brazos de la tierra». 


En este escenario de magnificencias naturales, ¿por 
qué rincón decidirse? 


«Los hijos del país —prosigue— comparan 
»las bellezas de estas rías bajas... entre sí, y 
»establecen parangones entre la de Vigo, la 
»de Marín o Pontevedra, la de Arosa... Yo 
»las encuentro muy hermanas. La de Marín, 
»la más recogida, la más íntima; la de Arosa, 
»que es la mayor, la más solemne». 


Pero Unamuno, que ha nacido y vivido su juventud 
serca del mar, en un pueblo —como dice «adonde 
llegan la marea y el agua salada», gusta más de la 
montaña y del campo. Aunque fue en los años 
de su destierro, primero en Fuerteventura, más tarde 
en Hendaya, cuando hizo el descubrimiento, no del 
mar, sino de «la mar», como gustaba escribir en sus 
poesías de entonces. Pero ahora, estamos en 1912, 
ños confiesa cuán intenso fue su goce al internarse 
por los parajes donde la ría se convierte en río que 
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se nutre de las aguas de la montaña y no de las de 
la marea. Y así trabó amistad con el Lérez y con 
el Ulla. Sobre todo el primero, por el que parece 
sentir una mayor atracción. 


«A una piedra que hay en su orilla —nos 
»dice—-, en un lugar que con el Tempe de 
>»Tesalia, descrito por Herodoto, comparaba 
»aquel copioso benedictino P. Sarmiento, eru- 
»dito que no dio paz a la mano, a esa piedra 
»bajaba a descansar el buen fraile. Y allí, 
»encima del Lérez, está el monasterio... donde 
»el infatigable Feijoo hizo sus estudios. Bajan 
»los árboles hasta las aguas mismas... para 
»formarle abrigo de verdes cortinas y enver- 
>decer sus aguas. Y el río, enamorado de la 
»verdura, va enroscándose por ella, formando 
»meandros que llaman allí salones, y fingen 
>pequeños lagos, como en recuerdo de los 
»grandes lagos aparentes de las rías bajas... 
>»Aguas límpidas. He aquí algo que vamos 
»perdiendo en mi Vizcaya, que van perdiendo 
»en Asturias». 


En este escenario del virginal Lérez, que lírica- 
mente celebra, logró Unamuno una nueva experiencia 
de Galicia, que apenas había entrevisto durante sus 
años mozos de estudiante en Madrid: la de las notas 
verdes y quejumbrosas de la gaita gallega, y la de uno 
de sus famosos tocadores, don Perfecto Feijoo «un 




















































Don Perfecto Feijoo, dibujo de Unamuno, 
al que se alude en el texto. 
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perfecto gallego —dice- farmacéutico en Pontevedra», 
de quien hizo el propio don Miguel un dibujo, poco 
conocido, y de los más conseguidos que salieron de su 
mano. Era el complemento de aquel escenario, porque 
estando embebido en su contemplación, 


«con los trajes de la tierra se me aparecieron - 
»don Perfecto y sus compañeros —(los del 
>»Coro “Aires da terra”)-— entonando ““alaláas”, 
»*“muiñeiras”, todos esos cantos que templan 
»la morrina céltica. Las notas, verdes como 
»el campo, parecen surgir de su verdura y se 
»alargan en ondulaciones suaves como las co- 
»linas, como las lenguas del mar que acaricia 
»la tierra». 


Y de nuevo surgen en este relato los sones acom- 
pasados de los versos de Rosalía de Castro, la más fiel 
compañera en estas evocaciones líricas de don Miguel, 
seguidos muy de cerca por el eco progresista de los 
de Curros Enríquez. 

En ese verde rincón del Lérez, donde escuchó don 
Miguel la gaita gallega, tuvo otra experiencia que, de 
rechazo, iba a remover en él otra que había espigado 
en tierras castellanas. Me refiero a un camposanto que 
se recogía junto a una aldea, desgarrando la tibia 
alfombra de la verdura del paisaje. Y al sorprenderlo 
se acuerda de muchas cosas: del entusiasmo manso de 
Rosalía por los cementerios de su tierra —«com sus 
altos cipreses»; del «¡Dios mío qué solos se quedan 
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los muertos!», del dolorido Bécquer; de la elegía del 
poeta inglés Gray; y, sobre todo, de aquel otro cemen: 
terio abandonado que un día se topó entre las ruina 
del Castillo de Arévalo, en la provincia de Ávila, 
punto de partida de una de sus más patéticas poesías, 
divulgada también en este mismo libro de Andanzas 
: y visiones españolas, como en otro lugar he demostrado, 

De tal modo caló en el alma sensible del vasco 
salmantinizado el entrañable y entrañado paisaje de 
Galicia. Y así tituló uno de sus poemas, una de las 
visiones rítmicas que son gala de este libro, y que 
pocos meses más tarde compuso en Salamanca, como 
una ofrenda a esta tierra. 


«Galicia». Visión rítmica, 1912 


En el preámbulo que don Miguel puso a estos 
poemas al reunirlos para darles cabida en el libro 
indicado, dejó escritas estas palabras reveladoras: 


«En esta poesía dedicada a Galicia creo 
»haber vertido más concentrada y más depu- 
»radamente lo que de ella he dicho en otros 
»escritos en prosa». 


Lo que es tan cierto que el que la lea después 
de conocer esos otros relatos anteriores a los que ya 
nos hemos referido, encontrará resonancias y ecos, 
proyectados ahora a un plano más lírico. 

Esta poesía vio la luz en el diario Los Lunes de 
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El Imparcial, de Madrid, el 7 de octubre de 1912, 
precedida de esta dedicatoria, a tres gallegos amigos 
suyos: 

«A mis amigos de Pontevedra Torcuato 
»Ulloa, Víctor Said Armesto e Isidro Buceta 
»dedico este poema que ellos vieron nacer». 


Como su autor defendió, esta composición no está 
en la forma tipográfica de renglón corto, que corres- 
ponde al verso, sino en el largo que le da la apariencia 
de un texto en prosa, «lo que por un lado —escribió-— 
obliga al lector a estar más alerta en su lectura y a no 
dejarse guiar del artificio tipográfico —que a las veces 
simula versos donde no los hay-...>» 

Los temas anidados en esta composición son éstos: 


1. Galicia novia del mar: 


Frunce el ceño la novia en Finisterre, 
que broncos mocetones alimenta; 
yergue desnudo el cuello en el naciente, 
espalda a espalda con Asturias recia, 
y alza la frente blanca, 
cimas de rocas que las nubes besan 
y que por ver el seno del amante 
hasta el cielo se elevan. 
Vuelto él en nubes hasta el cielo se alza, 
derrítese de amor, su jugo suelta, 
y lenta la llovizna 
va empapando a la tierra, 








y torre por los ríos fecundantes, 
cenidos de alisedas, 

nuevamente del mar 

al seno siempre joven, 

henchido siempre de pujanza nueva. 


2. El mar y los ríos que le dan dulzura en las 


costas bajas: 


El mar que duerme en las tranquilas rías 
buscando acaso olvido en sus tormentas, 
se consume de sed del agua dulce 
que de las cimas llega, 
y mira al Ulla, al Lérez, y en las fuentes 
que el bosque esconde sueña... 

Como lenta caricia el Miño manso 
desciende restregándose en sus vegas, 
y el Lérez, demorándose en «salones» 
en lecho de verdura se recuesta. 

El Sar humilde, tras cortinas de árboles, 
sus aguas cela, 
cantando de la dulce Rosalía 
cantos de amor y queja, 
y en honda cama de granito pasa 
el Sil asceta. 


Esta visión, tan precisa y tan poética, en la que 


una justa adjetivación rodea a cada uno de los cursos 
de agua de Galicia, se puebla, inesperadamente, de 
una melodía suya también: 











































Desde un verde rincón de la robleda 
la verde melodía de la gaita 
como un arrullo avivador se eleva, 
y al reclamo de amor languidecidos, 
Tierra y Océano más y más se aprietan. 
Susurra gravemente a sus oídos 
o las siempre la misma cántiga, la eterna, 
: para que olvide de sus duros partos 

las repetidas pruebas, 
8 y el dolor de vivir con su canturia 

poco a poco le breza. 


3. Galicia tierra fecunda: 


Hormiguean los hijos de este abrazo 
por valles, costas, montes y laderas, 
y de sus nidos hacia el cielo sube 
el humo del hogar como una ofrenda. 
Mozas con ojos que la vida encienden, 
a la espalda mellizas rubias trenzas, 
con las plantas desnudas 
tibio calor prestándole a la tierra, 
enhiestos senos que al andar trepidan, 
firmes cual moldes y anchas las caderas, 
y unos brazos rollizos, 
que con la misma ciencia 


que ciñen el cuello a su hombre, 
1808 cunan al niño entre canciones tiernas, 
de o en los campos, desiertos de varones, 


el azadón manejan. 





Nada 


Una raza de madres, 
varonas que a sus hijos alimentan, 
y a las veces, de colmo, 
amamantan ideas, 

o al lado de sus hombres 

ofician de contienda, 

rinden culto a la vida 

y entrambos mundos pueblan. 


esencial falta en esta evocación, porque 


Esta raza los árboles, las ánimas, 
con pánico fervor venera, 
y palpitan druídicos misterios 
bajo sus oraciones evangélicas. 
Pasan en estantigua los que fueron, 
en larga noche negra, 
y Obedecen los santos a conjuros 
de brujas y hechiceras. 


4. La emigración, fruto de fecundidad: 


Allende el padre mar, más que pobreza 


codicia o hambre de oro 

les lanza a las Américas, 

y como un dedo la herculina torre 

un trabajoso «más allá» les muestra. 
Por cima de la tumba de la Atlántida, 
do acaso sus abuelos les esperan, 
pasan soñando 
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y brezando con aires de la tierra, 
mimosos, verdes, la morriña céltica. 


5. Y como condensación histórica la figura impar 
y peregrina de Santiago: 


Desde su altar, ceñido de altas torres, 
de granítica piedra, 
que ennegrecieron lluvias seculares, 
fomento de leyendas, 
Santiago peregrino, penate de esta tierra, 
con sus conchas marinas revestido, 
sonriendo contempla, 
ese abrazo de amor que nunca acaba... 


Largo paréntesis de silencio 


Con esta poesía de 1912, suma y esencia de sus 
varias visitas a Galicia, se abre en la obra, creo que 
también en la vida de Unamuno, un largo paréntesis 
en el que aquélla no está presente. Si durante estos 
largos años volvió a visitar estas regiones, cuyo espíritu 
tan agudamente supo captar, es algo que no he podido 
comprobar, pero es un hecho que en sus escritos no 
reaparece una dedicación tan intensa y apasionada 
hacia la tierra gallega. No así de sus hijos. Con 
algunos de los antes citados, como, por ejemplo, doña 
Emilia Pardo Bazán, mantuvo una estrecha amistad, 
los nudos de cuyo epistolario van hasta la muerte de 
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ella, al ocurrir la cual, escribió Unamuno un primoroso 
artículo, volandero pero trascendental, al que tituló 
Recuerdos personales de doña . Emilia. Y con varios 
de los también citados, como Said Armesto, mantuvo 
también cierta correspondencia. 

Pero de uno de los escritores gallegos antes no 
mencionados y con el que Unamuno tuvo amistad fue 
Camilo Bargiela, al que recordó expresamente en 1920, 
a raíz y con motivo de un famoso pleito literario 
suscitado por la aparición de una famosa novela de 
tema santiagués en el que sonó su nombre. 





























«Conocí y traté a Bargiela —escribió enton- 
»ces don Miguel- todo lo que me consentía 
»la escasez y brevedad de mis visitas a Madrid, 
»donde él residió algún tiempo. Era un niño 
>»grande, de un buen humor inagotable y hasta 
»humorista, de un humor gallego —que es de 
»los más finos— con una cara de mosquetero 
»en que sobresalían sus grandes bigotes negros. 
»Fue de cónsul a Casablanca y allí murió, 
»joven todavía, de un ataque de angina de 
»pecho, según creo. Y estando en Casablanca 
»le explicó al escribiente moro que tenía en 
»el consulado quién era yo —según Bargiela 
>y para que lo entendiese un moro- e hizo 
»que me dirigiera un saludo en arábigo poé- 
»tico, que con su traducción me remitió. Lo 
»que no sé es si Bargiela tradujo lo del moro 
»o el moro lo de Bargiela. 
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»Escribí también, a su pedido, un prólogo 
»para una colección de cuentos y relatos suyos, 
»entre los que recuerdo el de una entrevista 
»entre Don Quijote y Don Juan Tenorio, colec- 
»ción que no llegó a publicar. 

»Entre los episodios de la vida estudiantil 
»que le oí hay uno que tengo muy presente. 
»Y es que viviendo, creo que en Madrid, 
»con su paisano —tudense como él-— Augusto 
»González Besada, el que luego fue ministro 
»y jefe de grupo político, en una ocasión en 
»que andaban mal de dinero y no podían 
»pedirlo a sus casas, se les ocurrió escribir 
»coplas de ciegos o de pliegos de cordel e ir 
»a ofrecerlas al que se dedicaba a este negocio. 
»Y el trabajo les dio algún fruto. Suceso que 
»me confirmó luego en Pontevedra el mismo 
»Besada, con quien hablé de Bargiela. Y por 
»cierto, me decía el político, que en recuerdo 
»y gratitud de aquello había llegado a pensar 
»escribir su discurso de recepción en la Real 
»Academia Española de la Lengua sobre las 
»coplas de ciegos». 


Esta página unamuniana no es, sin duda, más que 
w botón de muestra de las amistades que mantuvo 
en vida con varios gallegos, y que un día habrá que 
ordenar y comentar. Pero esa tarea rebasaría la más 
genérica que hoy me he propuesto abordar, y por eso 
M0 insisto en aducir otros testimonios. 








Lo que sí quiero es destacar una curiosa coin 
dencia. La poesía que don Miguel compuso en 191) 
dedicada a Galicia, acaba, como hemos visto, con um 
evocación de Santiago, penate de esta región, aludiendo 
levemente al escenario en que la Cristiandad del mund; 
le venera: la catedral y la ciudad que lleva su non 
bre. Pues bien, diecisiete años más tarde, lejos de 
Galicia, extrañado de su España, se cerrará este parén- 
tesis de los temas gallegos en la obra de Unamuno, con 
un recuerdo, que es una evocación a distancia, en el 
tiempo y en el espacio, de la propia Compostela. 


Galicia en el «Cancionero», 19% 


Está fechada esta mueva poesía unamuniana el 2 
de marzo de 1929 en Hendaya. Allí vive su autor 
hace casi cuatro años, y aún ha de transcurrir otro 
hasta su regreso a España. En aquellos días lento 
y angustiosos del destierro, viendo desde la verde Fran- 
cia el perfil agudo de las montañas de su Vasconis, 
Unamuno sueña con España, y como en una santa 
compaña galaica desfilan por su mente los recuerdos 
de otros escenarios que él visitó y que, en cierto 
modo, hizo poéticamente suyos. Uno de ellos es el de 
Santiago. No fue el único y además sabemos, por un 
confidencia que hizo al poeta castellano Jorge Guillén, 
que muchas veces pensó en reunir en un volumen, 
que ilustraría él mismo, aquellas poesías y cancionts 
del destierro en las que evocaba las ciudades españolas 
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suya visión le asaltaba junto a la playa de Ondarraitz, 
en el país vasco-francés. No se cumplió el designio, y 
hasta 1953, en que el Cancionero ha visto la luz, 
no era conocida esta cancioncilla, que es para mí 
como una nueva visión rítmica de la ciudad gallega, 
trazada, con firme pulso aún, por una mano que ha 
rebasado los sesenta y cinco años. Oigámosla: 


Santiago de Compostela, 
lluvia en las losas, el cielo 
de piedra, y las piedras santas, 
cielo romántico y céltico. 

Embozo de lluvia mansa 
y terca, dulce consuelo, 
llora riendo y se ríe 
con tonada de gaitero. 

Prisciliano y Rosalía, 
morriña y botafumeiro; 
cuenta leyendas remotas 
con sus conchas el romero. 

La muiñeira en la verdura 
del arrabal solariego; 
el Pórtico de la Gloria 
abre su pecho gallego. 


Un año más tarde Unamuno ha vuelto a España. 
Entra por Irún, triunfalmente, en ella. La política 
nacional se encrespa. Trece meses después es procla- 
mada la República. En ella ¡ocupará don Miguel un 
lugar preeminente pero sin adscribirse, como siempre, 
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a ninguno de los partidos en boga. Solo, señero, 
insobornable. En el verano de 1931, las Cortes cons 
tituyentes, de las que él era miembro, discuten uns 
Constitución nueva. Uno de los artículos más debati» 
dos de ella es el de la lengua nacional. Los turnos 
a favor y en contra de la proscripción del castellano 
se nutren de razones jurídicas, alguna vez históricas, 
pobladas de interpretaciones escasamente objetivas. Y en 
una tarde calurosa de setiembre de 1931 se yergue 
en el Parlamento de la República la noble figur 
humana de don Miguel, nieve ya su cabeza, para 
defender una proposición en contra de lo que los 
políticos pretenden. hacer con el idioma. Y en un 
silencio impresionante se oye su voz de tono metálico 
que habla en nombre de otras razones hasta ahors 
no aducidas: las de orden lingúístico, pues lingúístico 
es el problema, aunque en su marco pululen particu 
larismos políticos. Ante el asombro del auditorio don 
Miguel va ordenando sus argumentos y cada uno de 
ellos va aupado, no en considerandos jurídicos, sino 
en textos poéticos recitados en las distintas lenguas y 
dialectos peninsulares: desde el vasco remoto al catalán 
mediterráneo, desde el portugués atlántico al valenciano 
levantino. Y en el concurso resuena la voz del gallego, 
en boca de un vasco que defiende la unidad nacional 
de la lengua de las Españas: 


«Pasemos a Galicia —dijo el orador aquella 
»tarde—; tampoco hay aquí, en rigor, pro- 
»blema. Podrán decirme que no conozco Gali- 
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»cia y, acaso, ni Portugal, donde he pasado 
»tantas temporadas; pero ya hemos oído que 
>Castilla no conoce la periferia, y yo os digo 
»que la periferia conoce mucho peor a Cas- 
»tilla; que hay pocos espíritus más compren- 


>sivvs que el castellano. 

»Pasemos, como digo, a Galicia... Pero 
»aquí se hablaba de la lengua universal, y el 
»que hablaba sin duda recuerda lo que en 
»la introducción a los Aires de niña terra 
»decía Curros Enríquez de la lengua universal. 
»[Y recita esos versos gallegos]. Todo eso está 
»bien, pero que me permita Curros, y permi- 
»tidme vosotros, me da pena verle siempre 
»con ese tono de quejumbrosidad... ¿De dónde 
»es así eso? 

»Es como lo de la emigración... No; hay 
»que levantar el ánimo de esas quejumbres... 
» Vuestra misma Rosalía de Castro, después de 
»todo, cuando quiso encontrar la mujer uni- 
»versal, que era una alta mujer, toda una 
»mujer, no la encontró en aquellas coplas 
»gallegas, la encontró en sus poesías castella- 
»nas de En las orillas del Sar. 

»¿Y quiénes han enriquecido últimamente 
»la lengua castellana tendiendo a que sea 
»española? Porque hay que tener en cuenta 
»que el castellano es una lengua hecha, y el 
»español es una lengua que estamos haciendo. 
»¿Y quiénes han contribuído más que algunos 
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»escritores gallegos —y no quiero nombrarlo; 
»nominativamente, estrictamente que han 
»traído a la lengua española un acento y un 
»nota nuevos?» 


A los que hemos estudiado con Unamuno no no 
sorprende aquella recitación que en las Cortes de la 
República hizo aquella tarde de poesías en lenguas y 
dialectos peninsulares, porque en sus clases nos enseñó 
a conocer a sus escritores más destacados en su pro 
pia lengua vernácula. Pero lo insólito del escenario, 
vencida la matural sorpresa de quienes entonces lo 
poblaban, sí que merece ser destacado. La voz de 
Unamuno pudo ser, lo fue de hecho, en aquell 
coyuntura como la que clamaba en el desierto. Él m 
era político ni conocía las razones que mueven a este 
linaje de seres humanos, pero en el momento opor- 
tuno, amasado en su conocimiento de Galicia y de 
su literatura logró hacerse oir en aquel cónclave sin- 
gular. 


Últimos ecos gallegos en Unamuno, 19% 


Uno de los escritores gallegos que enriqueció el 
español, al que aportó su sensibilidad, su maestría 
literaria, entre tantos como no quiso nombrar aquella 
tarde en las Cortes, fue, sin duda, Valle-Inclán, su 
compañero de generación, a cuya muerte le dedicó un 
artículo, ya en 1936, que constituye uno de los últi- 
mos ecos de la presencia de Galicia en su vida y en 
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w obra. Se tituló El habla de Valle-Inclán y vio 
la luz en el diario madrileño Ahora, en el que enton- 
ces colaboraba. He aquí las líneas esenciales de este 
escrito que creo resume, mejor que yo pudiera hacerlo, 
el interés que siempre le mereció esta tierra gallega, 
no nos Pen sus paisajes y en sus hombres: 
de la 
guas y «Como buen actor se comportaba en su 
enseñó »casa como en escena. El hizo de todo, muy 
u pro »seriamente, una gran farsa. Que por: su des- 
enario, »interés cobró cierta grandeza. Fundió a la 
ces lo »tragedia con el esperpento. Y adoró la belleza, 
'0z de »alegría de la vida. 
¡quella »Mas ahora quiero hablar aquí de su 
Él mo »habla... Mejor acaso llamarle idioma. O dia- 
a este »lecto. Entendidos estos dos términos a dere- 
Opor- >»chas, en su originaria especificación: idioma, 
y de »propiedad; dialecto, lenguaje conversacional, 
e sin- »coloquial. Porque Valle-Inclán se hizo con 
»la materia del lenguaje de su pueblo y de 
»los pueblos con que convivió, una propie- 
»dad —idioma— suya, un lenguaje personal 
»e individual. Y como le servía en su vida 
»cotidiana, en su conversación, era su dialecto, 
»la lengua de los diálogos. Y de sus monólogos. 
»Porque dialecto no quiere decir algo subor- 
»dinado e inferior, como parecen creer no 
>»pocos paisanos de Valle-Inclán, y míos, y 
>catalanes. La lengua imperial y la más original 
»se hace idioma cuando el que la usa se la 
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»apropia, se la personaliza, y se hace dialecto 
»cuando es de veras hablada. 

>Valle-Inclán se hizo su habla —habladay 
vescrita— con las hablas que recogió en 
»carrera de farándula... ¡Qué alma galaica h 
»de su habla hispánica! En rigor, romana; 
»él lo sabía. Lo galaico va en el ritmo, en el 
»acento, en la marcha ondulatoria y, a las veces, 
»como oceánica de su prosa, en su sintaxis, 
»con más arabescos que grecas, con más pre- 
»guntas que respuestas. Y para ello tuw 
»que acudir al caudal popular de todos los 
»pueblos de España y de la América española, 
»El gallego regional no le habría servido. 
»Así lo hizo también Rosalía». 


Y termina con este encendido elogio de lo que sin 
dejar de ser gallego hizo un hijo de esta tierra por el 


español 


Corrillo, 10. 
Salamanca. 
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universal escrito: 


«Con un empuje galaico parecía don Ramón 
»del Valle-Inclán estar dictando desde el Finis- 
»terre hispánico o tal vez desde Compostela 
>»por encima de la mar que une y separa 
»ambos mundos, un habla imperial, idiomática 
»y dialectal, individual y universal». 


MANUEL GARCÍA BLANCO 
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Vías de agua 


(Fragmento) 


EL CONDENADO 


Van a matarme y no sé ni por qué ni para qué. 

Si un sobresalto me clava y en torno todo es silencio, 
¿por qué insisto? ¿Qué hago aquí fulminado por el miedo? 
Algo extraño ha sucedido. Algo ciego me señala 

en esta nada del mundo y en este círculo abierto. 

¿De dónde vine? ¿Quién soy? ¿Está mal mi pasaporte? 
¿Qué pecado cometí contra lo inerte viviendo ? 

Yo venía como viene la brisa leve tocando 

las hojas nuevas, las yemas de la vida en su comienzo. 
Aquí brotaba una flor con sus pétalos temblando 

y allí un dolor, casi un dios fulminante resolviendo 

con brillantes apariencias lo que no puede explicarse. 

Era simple y era puro. Y era lo bello. Y Jo expuesto. 

Era yo con mi principio. ¿Por qué quieren fusilarme? 
Hablé mucho. Demasiado. Logré poco. Me arrepiento. 
Pero no de mis pecados, pero no de la hermosura 

que he buscado locamente con unos labios sedientos. 

Me arrepiento simplemente de haber cometido errores 

y tras poner en la llaga mi dedo, explotar en cero. 

Todo aquello que yo quise clamar era tan ingenuo 

que, en lo cóncavo, mi voz hizo aún más hondo lo hueco. 
Me arrepiento de mis fallos, me arrepiento de morirme 

en nihilista y subjetivo como se abre en nada el cielo. 





Fueron errores, tan sólo los estúpidos errores 
que, sumados, a la larga, falsearon mi proyecto. 

Yo era un niño, sólo un niño, que a la vida llamó gloria, 
Y así sigo. No he cambiado. Mátenme si no hay remedio, 
Dije el amor, la alegría, lo corriente, lo exaltante. 

Dije que es.mala la muerte, y a lo bello llamé bueno. 

A los álamos delgados, a los montes de oro rojo, 

a la equívoca sonrisa de la muchacha a quien quiero, 

al buen vino de Cebreros, al poema de un amigo, 

a cuanto en mí provocó la luz de un nuevo deseo, 

dije sí. dije creciendo, dije abierto, sin pensarlo. 

Mas de la muerte y la guerra renegué, y no me arrepiento. 
Dije no como en el cielo, dije no como si nada, 

y ahora van a fusilarme. Sé por qué, mas no lo entiendo, 
Y aquí estoy dándome golpes de corazón, de cabeza, 

y acusándome de haber sido en terco tonto y bueno. 





EL CAPELLÁN 


Hijo mío, Dios es Dios. La justicia de los hombres 

nada cuenta. Yo, investido, vengo en Cristo a perdonarte, 
Confiesa todas tus faltas. Pon en mi pecho amoroso 

tu cabeza y tu conciencia. Descansa. Dí, ¿no pecaste? 
¿Quién no pecó? ¿Quién podría mirar cara a cara a Dios! 
Vas a morir. Pero piensa que quienes van a matarte 
—¡ay dolor de corazón!-— con espanto de conciencia, 
son cristianos y me mandan por eso para salvarte. 
Dolidos de tu desgracia, te sentenciaron. Y, ¡ay!, ¿quién 
negará que hiciste daño? Yo sólo quiero ayudarte. 

Hijo mío, considera tu pasado. Piensa bien. 
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Lo que das por inocente quizás fue una falta grave. 
Recógete en tu conciencia. Los mandamientos son diez 

y en el mundo hay pocos santos. ¿No has tenido tú una amante? 
Quizás llegaste a besarla. Y quizás hayas llegado 

aún a extremos más sensibles. Dime también, ¿no robaste 

una idea, un buen recuerdo, y hasta la paz que es de Dios 

aun amigo al que incendiaste con ideas reprobables? 

Porque eso es robar, ¿comprendes? ¿Y matar? ¿Nunca has matado 
una esperanza, un latido o un anhelo proyectante? 

¡Y mentir? ¿Nunca has mentido? ¿Nunca has dicho sólo a medias 
lo que dentro te quemaba? ¿Y honrar? Dime. ¿Siempre honraste 
atu madre sin decir algo triste de tu padre? 

¿Y qué libros no leíste? ¿Y a qué no te has disparado? 

Hijo mío, considera qué neciamente pecaste. 

Pecaste sin advertirlo. Pecaste como se peca 

en este mundo pasmado de la luz redonda y grande. 

Unas veces con tu «inri» como un eterno payaso 

y Otras veces como un hombre que se equivoca de clave. 
Recóbrate, reconoce, y aceptando tu calvario, 

no reniegues de la muerte que tú mismo te buscaste. 

Hazte en ella y considera que recibes lo debido. 

Tú, soberbio, decidiste. Tú, individual, provocaste. 

Piensa en alto: ¿No te salva de tu culpa real tu pena? 

Reza y todo será nada si suplicas « Dios me salve». 


EL CONDENADO 
Cuando a un hombre le interrogan, acaba por embrollarse. 


Cuando a un hombre le inspeccionan, se siente siempre culpable. 
Todos estamos en falta y arrastramos nuestras penas 











Si uno lleno de sí mismo subsistiera opacamente, 

si uno fuera contra todo su ser sin más brutamente, 

si no existiera la herida del dolor de mi defecto 

que interroga y, doblemente, si se suspende en silencio, 
todo sería evidente como un bello dios pagano, 

todo, sólo con mostrarse, quedaría ya salvado. 

Mas dudamos, nos miramos hacia dentro con horror, 
y el dolor se sobrepasa, y la belleza da en «¡oh!» 

Así yo, siempre en el aire, siempre parcial, condenado 
a beber esta cicuta de mi pobre ser amargo. 

Porque veo mis defectos. Porque veo mis errores. 

Mas aunque veo, no puedo romper el límite-hombre. 


EL CAPELLÁN 


Hijo mío, tú te quemas como una flor en luz. 
Nada y todo, grotesco, pero precioso tú, 

sólo tú, tú que pronto no podrás protestar 

pero por los siglos seguirás sin durar, 

porque Dios está en ti, aún si habla al revés, 
porque a todo lo humano le queda un «después ». 
¿No ves? Van a matarte tan sólo en apariencia. 
Van a librar tu vida de esas opacas penas 

y ese arcaico pecado que te ha formado a ciegas. 
Vas a surgir del caos hacia una gloria abierta. 

Va a acabar el conflicto de ser uno y no el otro. 
Animará lo espeso, hecho líquido, el oro, 

y el cielo bajará para besar las manos 


porque el defecto mayor del hombre es tener conciencia. 
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de cuantos las tendemos sin exigir milagros. 
Los caminos divinos son caminos secretos. 
Puede salvar quien mata. Puede hablar el silencio. 


EL CONDENADO 


Comprendo las razones de quienes me condenan 
mejor que cuanto cabe decir en mi defensa. 

Me doy por fusilado. Estoy, ¡ay!, tan cansado 
que quien halla pretexto para seguir hablando 
tiene razón por eso, porque cree que merece 

la pena de disputar, y más vive en sus trece. 

Yo no soy nada, sólo, ni héroe ni santo, 

declaro que es hermoso sentirse limpio y sano. 

Yo era un hombre cualquiera. Me gustaba la vida, 
me sentía feliz en las mañanas limpias, 

cuando una leve brisa vibraba en mis extremos 

y el temblor suspendido de un tilo era el silencio. 
Me gustaba charlar sin pensar qué decía, 

ver a mi amor riendo, transparentar la prisa. 

Me gustaba el vacío de trasmundo que crea 

ir conduciendo un auto que toca, y no, la tierra. 
Me gustaba después pararme en cualquier sitio, 
comer una chuleta, regarla con buen tinto. 

Me gustaban las playas, los pinares salvajes, 

y la mar sin turistas, y —desnudo— bañarme. 

Lo que a todos nos gusta, respirar libremente, 
pero también a veces, con mis libros, meterme 
en un cuarto pequeño con olor a resina, 








y pensar en mis cosas para más alegría. 
¡Es hermoso vivir! No diré lo contrario. 

Y es puro, y tan, tan alto que no veo pecado 

en esos deliciosos momentos fugitivos 

que transcurren locuaces y frescos como un río. 
Es extraño que a veces olvidemos que el hombre 
nació para la dicha y el mundo de colores, 

para el mudo latido, para lo manifiesto, 

para besar los labios donde tiembla lo bello, 
para reir mojado de mar y de promesa, 

o recorrer amando lo curvo en la tiniebla. 
Sentirse proyectado; sentirse proyectante; 
laborar por un mundo que sea más habitable; 
decir que es bueno amar, crear uno con otro, 
alzar la libertad, y en canto, y más, a coro, 

los trabajos y días junto a las vacaciones, 

y llamar a las cosas por sus más justos nombres, 
he aquí lo que invoqué, sencillamente humano, 
bendije, y ahora dicen que fue mi gran pecado. 
Así fue y así he sido con luz de violencia. 
Repito que es hermoso vivir, aunque sin vuelta. 
No entiendo de pecados. Mas sé que no merezco 
que armen por mí el mal ruido que hace un fusilamiento. 


GABRIEL CELAYA 


Nieremberg, 21, 4.9, F. 
Madrid. 
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Tres vols 


ERA ALESHORES 


Era aleshores, 

en la infantesa 

=la lletra, el joc. 
Sovint jo queia 

en malaltia, 

tota ombradissa. 

El pare, oh pare! 
perfuma amb gínjols 
Paire dolent. 

Jo vagarejo. 


* Tota la cambra 


com una plaga 

al davant meu. 

1 salto, corro 
totes les nenes 
m'estan mirant. 
D'un salt m'enlairo, 
no toco terra 

les nenes obren 
uns ulls rodons. 
Vinclada danso: 
quina delícia, 
no peso gens! 









El somni torna 
de tard en tard 
—les nenes ara 
són gent abstreta. 
M'enlairo sola, 
ningú em coneizx; 
rengleres d'arbres 
em fan costat. 

' Al fons del somni 

sempre en la dansa 

uns ulls em miren: 

- puc esperar. 






















CIUTADANA SÓC... 


Ciutadana sóc de nit 
més que de dia. 

La ciutat és per a mi, 
amb ningú Uhe de partir 
-l'anima em guía. 

TI no temo que será 

si la llebre va a cagar. 


Amb la lluna jugo a fet 
entre les cases; 
anuncien les parets 
plomes, films i colorets 














com bales rases. 
Quan la llebre passara, 
no sabrá on és que va. 


Per la nit plena de llum 
deixeu-me sola. 

Escenari tot a punt; 
dansarí fa un salt amunt, 
direm que vola. 

quan la llebre mirará, 
tota s'esbalairaá. 


PER NO CAURE MAI MÉS 


Per no caure mai més 

-i és avui que jo queia; 
la caiguda pensable 

ja vindrá certament- 

em cal fer, més que passes, 
intents. 


Un designi de vol 

per damunt de la terra, 
un esquing de rialla 

en els llavis, i el cos 
planejant com per Ulaire 
mai clos. 
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Per no caure mai més 
poso el cor en reserva 
—pobre cor massa tendre 
dins un fang massa vell!- 
en campana de vidre 

tot ell. 


CLEMENTINA ARDERIU 


Avenida de la República Argentina, 163. 
Barcelona. 
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Tres vuelos 


(Versión castellana autorizada por la autora) 


ERA ENTONCES 


Era entonces, en la infancia—el colegio, el juego. 
Enfermaba a veces, sombríamente. Mi padre—¡oh, 
padre mío!-—perfuma con jinjoles el aire enemigo. 
Vago indecisa. La alcoba entera, como una plaza, 
delante mío. Y salto, corro —todas las niñas me están 
mirando. Asciendo de un brinco, no toco tierra—las 
niñas abren, redondos, los ojos. Inclinada bailo: qué 
maravilla, me torno ingrávida. 

El sueño vuelve de tarde en tarde—las niñas son 
ahora seres pensativos. Me elevo sola, nadie me 
conoce; hileras de árboles me dan escolta. En Jo 
hondo del sueño, siempre en la danza, unos ojos me 
miran: puedo esperar. 


CIUDADANA SOY... 


Ciudadana soy de noche más que de día. La ciu- 
dad es para mí, con nadie la comparto-me guía el 
alma. Y no temo lo que ocurra si va la liebre a 
cazar. 























Juego al escondite con la luna entre las casas; 
las paredes anuncian plumas, films y coloretes como 
raudos disparos. Cuando pase la liebre no sabrá ni 
adónde va. 

Dejadme sola en la noche llena de luz. Está a 
punto el escenario; salta un bailarín, mejor diré que 
vuela. Cuando la liebre mire quedará atónita. 
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El Cantar de Mío Cid 


puesto en verso castellano moderno 


[SEGUNDA ENTREGA ] 


Para hablar, Raquel y Vidas, a una se apartaron ambos: 
«Debemos darle buen don, puesto que él nos lo ha buscado. 
»0íd, Martín Antolínez, burgalés muy afamado: 
puesto que os lo merecéis, bien queremos obsequiaros 
»con las calzas que queréis, y rica piel y buen manto, 

»y os hacemos donación, para vos, de treinta marcos. 
»Merecido os lo tenéis porque esto queda ajustado 
»siendo vos el fiador de cuanto hemos acordado. » 

Lo agradeció don Martín y tomó y guardó los marcos. 
Diana e salir de la casa y despedirse de ambos. 

Salido que fue de Burgos, el Arlanzón ha pasado 

y vino para la tienda del que nació bien honrado. 

Recibiolo Mío Cid abiertos los ambos brazos: 

«¿¡Venís, Martín Antolínez, venís ya, mi fiel vasallo! 


s »¡Ojalá que vea el día en que de mí tengáis algo!» 
- «Vengo, Mío Cid Campeador, con todo vengo guardado: 


los seiscientos, son de vos; que yo otros treinta he ganado. 
»Mandad levantar la tienda, salgamos apresurados 

»a San Pedro de Cardeña y que allí nos cante el gallo. 

»A vuestra mujer veremos, la muy prudente hijadalgo. 
»Con mesura haremos alto y saldremos del reinado; 

»es menester que así sea, que cerca se viene el plazo.» 
Fueron las palabras dichas y la tienda, recogida. 
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Treinta marcos. 


Vuelve al campa- 
mento. 


Entrega el dinero 
al Cid. 
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Levantan el cam- 
pamento. 


El Cid se enco- 
mienda a Santa 
María. 


"El voto de las mil 
1 misas, 


(13] 


Mío Cid y su compaña cabalgando van aína. 

La cara de su caballo tornose a Santa María 

y él alzó su mano diestra y la cara se santigua: 

«¡A ti lo agradezco, Dios, que el cielo y la tierra guías, 

»y válganme tus virtudes, Gloriosa Santa María! 

» Desde ahora dejo Castilla, pues que el rey me tiene en ira, 

»No sé si entraré aquí más en los días de mi vida. 

»¡Válgame vuestra virtud, Gloriosa, y en mi salida 

»que ella meayude y me acorra de noche y también de día! 

>Si vos, como os mando, hicierais yla ventura es cumplida, 

»os mandaré a vuestro altar buenas ofrendas y ricas. 

»Esto tengo en vuestra deuda: que haga aquí cantar mil misas, 
Despidiose el Campeador con gran afectuosidad.* 

Sueltan entonces las riendas y ya empiezan a aguijar. 

Dijo don Martín: «Veré mi mujer a mi solaz,?** 


25 Dado lo diferente, en apariencia, que es el verso original 
- «Spidios el cabofo de cuer 3 de veluntad.», literalmente: «Despi- 
diose el cabal (o el cumplido) de corazón y de voluntad.»-— de la 
traducción que ofrezco, prefiero, recordando al lector que una mosca 
jamás hace verano, dar esta pequeña explicación. Creo que «el caboso» 
es, en este caso, antonomasia que designa al Cid, al igual que en 
los versos 908, 946 y 1080, MPCid, p. 521, ls. 27-28. «De cuer e 
de veluntad» significa «afectuosa, devotamente», MPCid, p. 612, 
ls. 17-18, donde se refiere, precisamente, a este verso 226. 

*M La lección que hace M. Pidal del manuscrito es la siguiente: 
«Dixo Martin Antolinez: *vere ala mugier atodo myo folaz,»; en su 
ed. crít. transcribe: «Dixo Martín Antolínez, el Burgalés leal: | 
veré a la mugier a todo mio solaz,» y comenta, refiriéndose a 
la segunda parte del primer verso, que es un hemistiquio obligado 
y que ya Bello había hecho esta corrección, MPCid, p. 1033, n. 
al verso 228, El sentido del verso del manuscrito es claro y creo 


184 





ya qué 
Si el r 
»Ántes 
Tor 
Para Se 
con él, 
Pro 
cuando 
Estaba 
con el 
Y estal 





que pu 
compue: 
de entr 
Améric 
Editoria 
valor d 
pensam 
son regi 
podido 
es porq 
amolda 
«no int 


ritmo € 
95 


aquí, p 
a las d 
por m 
aclara 
263, 2 
edad 1 
dota y 


8, 


3n ira, | 


e díal 


plida, 


l misas. 
23 


riginal 
'Despi- 
de la 
mosca 
aboso» 
que en 
cuer € 


. 612, 


niente: 
en su 
leal: | 
lose a 
ligado 
33, n. 


y Creo 











ya que tengo que advertirle de lo que en mi ausencia hará. 
Si el rey lo que es mío quiere, a mí no me importará. 
»Ántes estaré con vos que el sol ya quiera rayar.» 

Torna don Martín a Burgos y Mío Cid aguijó. 
Para San Pedro Cardena cuanto pudo espoleó; 
con él, estos caballeros que le sirven de fervor. 

Pronto cantaron los gallos; quiere quebrar el albor 
cuando ya llega a San Pedro el buen Cid Campeador. 
Estaba el abad don Sancho, cristiano del Creador, 
con el rezo de maitines al instante del albor. 

Y estaba doña Jimena con cinco dueñas* de pro; 


que puede expresarse en verso del número de sílabas preciso y 
compuesto de dos partes —hemistiquios o no, que en esto no he 
de entrar ahora- en que la segunda eleva —siguiendo la teoría de 
Américo Castro, España en su historia; Cristianos, moros y judíos, 
Editorial Losada, S. A., Buenos Aires, 1948, p. 488— el sentido o 
valor de la primera. Su extraña segunda parte no lo es tanto si 
pensamos, también con A. Castro, que los versos del Cantar «ni 
son regulares ni irregulares; llamarlos irregulares supone que hubieran 
podido seguir alguna regla, cosa impensable. Si el verso es irregular, 
es porque el Cantar no responde a ninguna regla, o mejor dicho, se 
amolda a la necesidad interior de su ser...», 0b. cit., p. 259, y que 
«no interesa al juglar el cuento de sílabas mi la melodía, ya que el 
ritmo es axiológico y no fónico», ob. cit., ps. 488-9. 

16 El dicc. da “dueña”, entre otras aceps. que no interesan 
aquí, por mujer viuda que para autoridad y respeto, y para guardar 
a las demás criadas, había en las casas principales (3.* acep.), y 
por mujer que no era doncella (4.* acep. ant.). MPCid., p. 632, 
aclara que estas dueñas —las “dueñas de servicio”, versos 239, 
263, 270, 1425, 1661, 1764, 1802, 2191, etc.— no son viudas ni de 
edad respetable, como lo eran posteriormente, pues el Cid las 
dota y las casa. Cabe pensar, asimismo, que no era preciso haber 
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[15] 
Recíbele el abad 


don Sancho con 
sus monjes. 


rogando estaba a San Pedro y también al Creador: 
«Tú, Señor, que a todos guías, váleme al Campeador.» 
Llaman a la puerta y dicen la nueva de que han llegado. 
¡Dios, qué alegría al saberlo, la del buen abad don Sancho! 
Con velas de cera ardiendo, los monjes salen al patio 
y con gran gozo reciben al que nació bien hon:ado. 
«¡Gracias a Dios, Mío Cid!», le dijo el abad don Sancho; 
«Sabed que, pues que aquí os veo, por mí seréis hospedado.» 
Dijo el Cid: «Gracias, abad, sabedme vuestro pagado.** 
>»Haré aquí el yantar de todos, alto haré con mis vasallos, 
»Porque me voy de la tierra'os daré cincuenta marcos; 


perdido la doncellez para ser llamada dueña. Quizás falten en el 
dicc. sus aceps. de “cliente” y “criada”, que acaso tuvo en 
tiempos, y también “mujer en general”, menos dudosa: «Nunqua 
varon en duena metió maior querencia», Berceo, Milagros de Nuestra 
Señora, 50 b; «Ouol una donna en bataia matado», Libro de Ale- 
xandre, 951 d; más información en J. Corominas, Diccionario crítico 
etimológico de la lengua castellana, Ed. Gredos, Madrid, 1954, vol. Il, 
p. 202b. En lengua catalana está vigente *dona', entre otras acep- 
ciones que el castellano más o menos conserva, en las de «persona 
del sexe femení (per contraposició a home)» y «persona del sexe 
femení que ja ha arribat a la pubertat (per oposició a nena o nina)», 
Diccionari catala-valencia-balear, Obra iniciada per Mn. Antoni M. 
Alcover, t. IV, redactat per Francesc de B. Moll amb la col:laboració 
de Manuel Sanchis Guarner, p. 550 b. 

28 En el manuscrito, los versos 248 y 248 b de la ed. crít. de 
M. Pidal van puestos en la misma línea, la que hace el verso 248 
de la ed. paleográf., cuya lección es: «Dixo el Cid: “gragias, don 
abbat, z [o uueltro pagado;». En la ed. crít., don Ramón transcribe: 
«Dixo el Cid, el que en buen ora nasco: | “gracias, don abbat, 
e so vuestro pagado;». Prefiero probar a traducir en el solo verso 


de Per Abbat. 
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si un día mejor viviera, ellos os serán doblados. 
¿No quiero haceros, abad, ni un mal ochavo de daño. 


»He aquí. para mi mujer, esta centena de marcos; El Cid encarga al 
.. mo . E abad el cuidado 

a ella, a sus hijas y dueñas, servidlas por este año. propa epa 

»Dos hijas niñas os dejo a amparo de vuestro brazo, hijos. 


»Y yo aquí os las encomiendo a vos, buen abad don Sancho; 
de ellas y de mi mujer cuidad con todo cuidado. 

Si esta cuenta se acabare o si se os menguare en algo, 
idadles lo que precisaren, abad, que yo así os lo mando; 
»por un marco que gastéis, daré al monasterio cuatro.» 
Así lo prometió hacer don Sancho, el abad, de grado. 

He aquí a doña Jimena e hijas, do van llegando; Doña Jimena y 
sendas dueñas las conducen trayéndolas en los brazos. iaa: 
Ante el Cid, doña Jimena, hincó los hinojos ambos; 
con lágrimas en los ojos, quísole besar las manos: 

«¡Gracia os pido, Campeador, que nacisteis bien honrado! 
»Por los imnalos cizañeros de la tierra sois echado. 
»¡Merced os pido, Mío Cid, el de la barba cumplida! [16] 
»Heme aquí ante vos a mí y conmigo a vuestras hijas: 
»infantinas son las dos, niñas son de días chicas.? 
»Éstas son, buen Cid, mis dueñas, de quienes soy yo servida. 
»Ya lo veo con mis ojos que preparáis vuestra ida; 
»que he de apartarme de vos, aunque vos estáis en vida. 
»¡Dadme consejo, Mío Cid, por mor de Santa María! » 
Bajó entonces ambas manos el de la barba vellida 


22 En el manuscrito, los versos 269 y 269 b de la ed. crít. de 
M. Pidal van puestos en la misma línea, la que hace el verso 269 
de la ed. paleográf., cuya lección es: «Fem ante uos yo 3 uueítras 
ffijas, yffantes fon t de dias chicas,». 
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Misas 















[17] 


Pregones de la 
marcha del Cid. 















Ciento quince ca- 
balleros se suman 
al Cid. 
"Vuelve Martín 
Antolínez. 


(18] 


y a sus hijas levantó y en sus brazos las cogía; 

llegolas al corazón, porque mucho las quería. 

Llorando por los dos ojos, muy fuertemente suspira. 

«Oídme, doña Jimena; oídme, esposa cumplida: 

> 08 quiero yo tanto a vos como quiero al alma mía. 

» Ya veis que hemos de apartarnos, aún los dos en esta vida; 

> yO he de irme y vos, aquí, os quedaréis retraída. 

» ¡ Quiera Dios Nuestro Señor y quiera Santa María 

>que aún con mis manos alcance a casar a estas mis hijas,** 

» y que me queden ventura y algunos días de vida 

» y que vos, mujer honrada, os veáis de mí servida!» 
¡Qué gran yantar el que hicieron para el buen Campeador! 

Tañen las campanas todas de San Pedro con clamor. 

Todo a lo ancho de Castilla oyéndose va el pregón 

de que se va de la tierra Mío Cid Campeador. 

Los unos dejan las casas; los otros, la posesión. 

En aquel día llegaron al puente del Arlanzón 

ciento quince caballeros, que juntos contados son; 

todos iban demandando por Mío Cid Campeador. 

Allí Martín Antolínez a ellos se les unió, 

y vanse para San Pedro do está el que en buena nació. 
Cuando supo Mío Cid Campeador el de Vivar 

que su compaña crecía y que podrá honrarse más, 

a toda prisa cabalga y a recibirlos se va. 

Cuando a la vista los tuvo, el rostro vuelve a alegrar. 


26 En el manuscrito, los versos 282 y 282b de la ed. crít. de 
M. Pidal van puestos en la misma línea, la que hace el verso 282 
de la ed. paleográf., cuya lección es: «Plega aDios z a fanta Maria, 
que aun con mií manos cafe eftas fijas,». 
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Llegándosele van todos para su mano besar.** 
Así les habló el buen Cid, gustosa la voluntad: 
«Ruego a nuestro Dios del cielo y Padre Espiritual 
que a vosotros que dejasteis, por mí, casa y heredad, 
antes de que yo me muera, algún bien poderos dar: 
lo que conmigo perdisteis, doblado habéis de cobrar.» 
Contentose Mío Cid, que su compaña va a más; 
contentáronse los hombres todos que con él están. 
Seis días de los del plazo, seis días pasaron ya; 
tres le quedan por pasar, sabed que ninguno más. 
Mandado tenía el rey a Mío Cid vigilar 
porque, si después del plazo, en sus tierras aún está, 
ni por oro ni por plata lo dejaren escapar. 
El día ya está acabado, la noche quería entrar, 
y el Cid a sus caballeros mandolos todos juntar. 
«Díd, varones, lo que digo, no os pese lo que he de hablar: 
poco haber traigo, mas quiero a todos su parte dar. 


i Si sois prudentes sabréis cómo deberéis obrar: 


cuando rompa la mañana, cuando el gallo oigáis cantar, 
mo os tardéis y a los caballos mandadlos presto ensillar. 
»A maitines en San Pedro ha de taner el abad. 

»El la misa nos dirá de la Santa Trinidad 

y una vez la misa dicha, saldremos a cabalgar, 


2% En el manuscrito, los versos 298 y 298 b de la ed. crít. de 
M. Pidal van puestos en la misma línea, la que hace el verso 298 
de la ed. paleográf., cuya lección es: «Tornos a fonriíar; legan le 
todos. la manol ban bear.» En la ed. crít., don Ramón transcribe: 
«dont a ojo los ovo,  tornós a sonrisar; / lléganle todos, la manol 
ban besar.» 



























El Cid los recibe. 


Dispone la par- 
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»que el plazo ya viene cerca y mucho aún hemos de andar.» 
Como lo mandó Mío Cid todos sus hombres harán. 
Pasando va ya la noche, la mañana está al llegar; 
cantan los segundos gallos? y ya empiezan a ensillar. 





Con grandes prisas los monjes tanen a maitines ya. 


Van a misa. Mío Cid y su mujer hacia la iglesia se van. 
Echose doña Jimena en las gradas del altar 
y rogole al Creador lo mejor que ha de rogar: 
que a Mío Cid Campeador Dios guarde de todo mal. 


cucha, Señor Glorioso, Padre que en el cielo estás: 


»hiciste el cielo y la tierra, al tercero hiciste el mar; 
»hiciste estrellas y luna y el sol para calentar; 
»en Santa María Madre, Tú te quisiste encarnar; 


Belén apareciste como fue tu voluntad; 


>pastores te dieron gloria y te hubieron de laudar; 
»los tres reyes de la Arabia te vinieron a adorar: 
»Melchor, uno, Gaspar, otro y el tercero, Baltasar, 
»traen el oro, incienso y mirra que te dan de voluntad; p y qu 
»salvaste a Jonás de muerte cuando se cayó en la mar; 
»salvaste al preso Daniel del león de todo su mal; 
»salvaste dentro de Roma al señor San Sebastián; 
»salvaste a Santa Susana del testimonio falaz; 

>por esta tierra anduviste, Señor Espiritual, 


39 En el manuscrito, “mediados gallos': es el canto del gallo 
se oye entre el de media noche y el del amanecer, MPCid 


p. 753, ls. 18-19. En el Cantar no se nombran los gallos de medis 
noche, sino los segundos gallos... Bello interpreta acertadamente 


los mediados gallos, al tercer nocturno, a las tres de hi 


madrugada», MPCid, p. 700, ls. 23 y ss. 
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rtreinta y dos años cabales, ni uno menos, ni uno más,?* 

»mostrándonos los milagros de que siempre hemos de hablar: 

del agua sacaste vino; de la piedra hiciste pan; 

»Lázaro resucitaste porque fue tu voluntad; 

los judíos te prendieron, fuéronte a crucificar 

sen el monte del Calvario que otros dicen Golgotá;*? 

pusiéronte dos ladrones que a diestra y siniestra van: 

»uno está en el paraíso, el otro no entrará allá; 

estando en la cruz hiciste milagro descomunal: 

»Longinos, el ciego aquél que no vio nunca jamás, 

de un lanzazo en el costado que te dio te hizo sangrar 

»angre que fue, astil abajo, hasta sus manos untar; 

alzó las manos arriba y llegolas a la faz, 

abrió los ojos y a todas partes se puso a mirar: 

desde entonces creyó en Ti, por ende es salvo de mal; 

»epultado en el sepulcro quisiste resucitar; 

descendiste a los infiernos como fue tu voluntad 

y quebrantaste sus puertas para los santos sacar. 

Tú eres el rey de los reyes, Padre de la humanidad, 

a ti adoro y en ti creo con toda mi voluntad. 

»Rogando ruego a San Pedro que me ayude a rogar más 

ya Dios porque Mío Cid le guarde de todo mal 

y que, si hoy nos apartamos, nos haga en vida juntar.» 
Con la oración acabada, la misa acabada está. 


31 Juzgo necesario a mis fines y efectos desdoblar en dos —los 


que aquí nombro 3434 y 343b- el verso 343. 
.* Golgotá, con el acento etimológico de las voces hebrea y 
griega; modernamente se sigue el acento latino, Gólgota, MPCid, 


p. 709, ls. 9-10. 





















La despedida. 


Últimasrecomen- 
 daciones al abad 
don Sancho. 





Saliéronse de la iglesia y ya quieren cabalgar. 






























Volvi 





El Cid a doña Jimena, su mujer la fue a abrazar. «Si y 
Doña Jimena al buen Cid la mano le va a besar; deci 
llorando va por los ojos sin saber cómo acabar. $ yqu 
A las dos niñas el Cid Campeador vuelve a mirar; Sc 
«Os encomiendo a Dios Padre hoy que tengo que marchar, | cerca 
»¡ Dios sabe si nos podremos alguna vez más juntar! »% Fue a 
Llorando los ojos todos como nadie viera tal, Much 
como la uña de la carne así apartándose van. Otro 
Mío Cid con sus vasallos preparose a cabalgar; Salier 
la cabeza va volviendo para a todos esperar. asuc 
Con gran mesura Alvar Fáñez habló razón muy cabal: *Por 
«Cid, en buena hora nacido, vuestro valor, ¿dónde está? 
»Empecemos el camino, dejemos el ocio estar. m 
»Lo que hoy es duelo algún día en gozo se tornará posible 
»y Dios que nos dio las almas, el consejo nos dará.» Le 
Al abad don Sancho vuelve de nuevo a recomendar el orde 
que sirva a dona Jimena y a las hijas que ella ha, 2 
que también sirva a las dueñas que en su companía están, eS 
y que sepa que de hacerlo** buen galardón obtendrá. pues 
Ein 38 
38 MPCid, p. 832, 1. 29, entiende que el “Dios sabe el aiuntar cambia 
del v. 373 es frase dubitativa y así he trabajado mi versión; sin torres, 
embargo me permito, con tanto respeto como temor, considerar la | Alilon 
posibilidad de que pudiera ser expresión afirmativa, en el sentido | en que 
de: Dios sabe, conoce, la manera de volver a juntar al Cid y a los criteric 
suyos; y de confianza en que Dios así quiera disponerlo. Si se | Atienza 
admitiera esta sugerencia, los vs. 372-3 probaría a traducirlos as: M. Pid 
«Os encomiendo al Señor Dios Padre Espiritual; / si ahora aquí nos [ mente 
apartamos, Dios bien nos sabrá juntar.» hasta 
% “de hacerlo” no vale por “de hacerlo así' o “en el caso de | paleog 
que lo haga' sino como “por hacerlo”. que el 
Alilón 
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Volviéndose ya don Sancho, Alvar Fáñez le fue a hablar: 

«Si vierais gentes venir para nosotros, abad, 

decidles que por el rastro comiencen pronto su andar 

»y que en yermo o en poblado bien nos habrán de alcanzar.» 
Soltaron todos las riendas, ya empiezan a cabalgar; 

cerca ya se viene el plazo para el reino abandonar. 

Fue aquella noche a dormir el Cid a Spinaz de Can.* 

Muchas gentes se le acogen para su hueste engrosar. 

Otro día a la mañana empiezan a cabalgar.*' 

Saliendo va de la tierra el Campeador leal: 

a su diestra San Esteban, que es una buena ciudad.* 

Por Alcubilla pasó, que de Castilla es fin ya; 


% Puesto que el lugar es desconocido y no tiene, por tanto, 
posible actualización, prefiero mantener la grafía del Cantar. 

WM. Pidal, en n. de su ed. erít. a ambos versos entiende, que 
el orden lógico de la narración pide el que sean colocados así. 

31 M. Pidal lee así este verso: «de siniestro Sant Estevan, 
una buena cipdad,» y advierte, MPCid, p. 42, $ 16, ls. 3-5, «...no 
debe entenderse que el Cid deja a su izquierda a San Esteban, 
pues sería inexacto, sino que va a la izquierda de San Esteban». 

%%' M. Pidal, con razones —como suyas— de mucho peso, 
cambia de lugar en su ed. crít. el v. 398, «De dieftro a lilon las 
torres, que moros las han;», que lee MPCid, p. 42, 1. 6, «de diestro 
Alilon las torres que moros las han»; que enmienda en el lugar 
en que lo coloca, entre los vs. 415 y 6, y que, siguiendo el mismo 
criterio que en el y. 397, podría traducir por «<a la siniestra está 
Atienza (ahora veremos por qué) que en sus torres moros ha». 
M. Pidal, en n. 1 a su misma p., declara haber buscado inútil- 
mente este Alilon y rechaza la lectura “Ahilon”, que va desde Sánchez 
hasta Huntington, y la lectura “Ayllon” que hace Ulibarri, ed. 
paleográf., nm. 7 al verso 398. Don Ramón supone —y argumenta — 
que el pasaje debiera ir donde lo coloca en su ed. crít., y que 
Alilón es errata por Atienza. 
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La marcha hacia 
el Duero. 


Spinaz de Can. 


San Esteban de 


Gormaz. 


Alcubilla del 


Marqués. 





La calzada de 
Quinea. 
Navapalos. 


La Figueruela. 


[19] 
El sueño del Ar- 
cángel. 


La frontera de 
Castilla, 


: La sierra de Mie- 


res. 
Atienza. 


(21] 
Revista de la 
hueste. 


(22) 


Tierra de moros. 































la calzada de Quinea húbola de traspasar 

y al Duero, por Navapalos*? con los suyos va a pasar; 
a la Figueruela el Cid Campeador llegó a posar. 

De todas partes las gentes acogiéndosele van. 

Después que ya fue de noche Mío Cid Campeador se echó; 
le tomó un sueño tan dulce que en seguida se durmió; 
el arcángel San Gabriel le vino en aparición : 
«Cabalgad, Mío Cid Ruy Díaz, que sois buen Campeador, 
»que nunca en punto tan bueno ha cabalgado varón: 
»todo con bien os saldrá mientras os dé vida Dios.» 
Cuando despertó Mío Cid, la cara se santiguó. 

Persignándose la cara a Dios se fue a encomendar, 
muy contento estaba el Cid con lo que hubo de soñar. 
Otro día a la mañana que empiezan a cabalgar: 
el postrer día del plazo, sabed que no hay ni uno más. 
Allá a la sierra de Miedes ellos fueron a posar, 

a la siniestra está Atienza que en sus torres moros ha.** 

Aún eran horas del día, aún no era puesto el sol, 
cuando mandó hacer alarde Mío Cid Campeador: 
sin sumar el peonaje, que hombres muy valientes son, 
contó el Cid trescientas lanzas que todas tienen pendón. 

«Temprano dad la cebada, ¡que Dios os quiera salvar! 


»Luego, que coma quien quiera; quien no quiera, a cabalgar. 


»Aspera y grande es la sierra mas la hemos de pasar 

»porque esta noche la tierra del rey hay que abandonar. 

»Después el que nos buscare hallarnos siempre podrá.» 
De noche pasan la sierra, venido es el día ya 

y por las cuestas abajo empiezan a caminar. 


% Hoy es lugar del ayuntamiento de Vildé, prov. de Soria. 
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En bosque maravilloso y en muy grande matorral 
Mío Cid manda hacer alto, cebada a las Lestias dar 
y a todos dice que quiere a caballo trasnochar. 
h Ellos, sus buenos vasallos, muy de corazón lo harán: 
mandatos de su señor, nunca los discutirán. 
Antes de que anocheciere empiezan a cabalgar; 
porque nadie los ventease Mío Cid ordena tal. 
Toda la noche anduvieron, toda sin darse vagar. 
Mío Cid a Castejón de Henares, aquel lugar, 
una celada quería con sus hombres preparar. 

Toda la noche quedó Mío Cid en la celada, 
así Alvar Fánez Minaya le aconsejó que quedara. 


== 


«Escuchad, Cid Campeador, que en buena ceniste espada: 


para hacer a Castejón que caiga en esta celada, 

P »con cien de los caballeros que van en nuestra compaña*? 
h 2908 OS quedaréis aquí, protegiéndome la zaga, 

y yo, si me dais doscientos, he de correr en algara; 

' acon Dios y vuestra ventura hemos de hacer gran ganancia.» 
' Dijo el Cid Campeador: «Bien has hablado, Minaya; 

vos con los doscientos id, corred con ellos a algara; 

a Alvar Álvarez llevad y a Salvadórez sin falla, 

y a Galín García que es una denodada lanza;* 


Prefiero esta ordenación, ya autorizada por PSCid, p. 35. 


4 Versos (441 b, c, d, y e) necesarios para completar el sentido. 


1 M. Pidal enmienda la ordenación de los elementos que integran 


los versos 442-4 del manuscrito. Lee don Ramón en su ed. paleográf.: 


BP «Vos con los .c.c. yd uos en algara; ala vaya Albarabarez, 
E Albar Saluadorez fin falla, z Galin Garcia, vna fardida 
Langa, caualleros buenos que acompaneñ a Minaya. 








Castejón de He- 
nares. 


[23] 


Plan de Alvar 


Fáñez. 


Lo aprueba 
Cid. 


el 





»estos buenos caballeros, que os acompañen, Minaya. 
>»Osadamente corred, por miedo** no dejéis nada. 
»Llegad hasta más abajo de Hita; hasta Guadalajara 


»que recojan todo bien, que se traigan las ganancias 
>y que por miedo a los moros*” no vayan a dejar nada. 
>»Yo con los otros cien hombres aquí me quedo a la zaga. 
» Tendré a Castejón y en él, el cuartel que nos ampara. 
>Si alguna cuita acontece a las gentes de la algara, 
»hacedme llegar aviso prestamente aquí a la zaga: 
»de aquel socorro que os mande se ha de hablar en toda España 
Nombrados son los que irán con Alvar Fánez a algara, 
también los que quedarán con Mío Cid en la zaga. 
Ya se quiebran los albores, va viniendo la mañana, 
ya sale el sol, ¡Dios, qué hermoso el día aquel apuntaba! 
Los moros de Castejón con el sol se levantaban. 


y transcribe en su ed. crít.: 


»vos con los dozientos id vos en algara; 
, vd , a 
»allá vaya AÁlbar Álbarez e Albar Salvadórez sin falla, 


»e Galín Garciaz, una fardida lanea, a 


»cavalleros buenos que acompañen a Minaya. 


43 Este “miedo”, ¿no podrá ser “piedad”, *compasión', “miedo a 
hacer daño”? 

4% En el manuscrito, los versos 446 y 446b de la ed. crít. de 
M. Pidal van puestos en la misma línea, la que hace el verso 44 
de la ed. paleográf., cuya lección es: «Fita ayulo 3 por Guadalfaiara, 
fata Alcala legen las alg[aras],». 

45 El original dice “miedo de'; ¿se podrá hacer la misma pre 
gunta que n. 43? 
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Las puertas iban abriendo, salen de un salto que daban, 

hy se van a sus labores y a las tierras heredadas. 

| Cuando todos son salidos, todo abierto lo dejaban; 

ras;“ 4 era muy poca la gente qué en Castejón se quedara 

5 y la que andaba por fuera toda era desparramada. 

ida. | Mío Cid Campeador salió al punto de la celada; 

zaga. | Castejón en derredor corrió sin pasarle nada**, 

ara.  fAlos moros y las moras como botín los tomaba 

y también a los ganados que a su alrededor andaban. 

Mío Cid Campeador a la puerta adeliñaba; 

España] cuando la guardia se dio cuenta de que era asaltada, 

algara, | tuvo miedo y la dejó abierta y desamparada. 

Mío Cid Campeador ya por las puertas entraba. 

na, En la mano Mío Cid ¡leva desnuda la espada, 

taba! [| quince moros que alcanzó, quince moros que mataba. 

Así tomó Castejón y en él, el oro y la plata. 

Ya llegan sus caballeros cargados con la ganancia; 

bdéjansela a Mío Cid, que esto ellos no aprecian nada. 
Mientras, iban los doscientos tres guerreros de la algara 

sin titubear corriendo las tieras que depredaban. 

la, Hasta Alcalá tremoló la bandera de Minaya:;* 


4% En el manuscrito, los versos 464 y 464b de la ed. crít. de 
miedo a | M. Pidal van puestos en la misma línea, la que hace el verso 464 
de la ed. paleográf., cuya lección es: «El Campeador falio de la 
crít. de | celada, corrie aCasteion fin falla.» En la ed. crít., don Ramón 
so 446 | transcribe: «El Campeador salió de la gelada, / en derredor corríe 
alfaiara, | a Castejón sin falla.» 

1 En el manuscrito, los versos 477 y 477 b de la ed. crít. de 
ma pre | M. Pidal van puestos en la misma línea, la que hace el verso 477 
de la ed. paleográf., cuya lección es: «E fin dubda corren; falta 
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Confianza de las 
gentes de Caste- 
jón. 


El Cid toma la 
plaza. 


La algara de Al- 
var Fáñez hasta 
Alcalá, 





Victorioso regreso 

a Castejón y en- 

cuentro son el 
Cid. 


desde allá lejos tornaron con la ganancia tomada 
remontando el río Henares al pie de Guadalajara. 

Se traen una gran ganancia, muchas ovejas y vacas 
y ropas muy valiosas y aun otras riquezas largas.** 
Muy orgullosa ondeó la bandera de Minaya 

y ninguno se atrevió a darle asalto a la zaga; 

con este tan rico haber tornó esa leal compaña. 
Helos aquí en Castejón, donde el Campeador estaba. 
Con el castillo a recaudo, el Cid Campeador cabalga. 
Saliolos a recibir, con él marcha su mesnada: 

el Cid, los brazos abiertos, recibió a su leal Minaya. 
«¡Venís, Alfar Fáñez, ya, el de la valiente lanza! 
»Bien sé que donde os envíe podréis cumplir mi esperanza, 
»Juntemos lo de los dos y de toda la ganancia 

»os doy el quinto si vos así lo queréis, Minaya.» 


CAMILO JOSÉ CELA 


Alcala lego la [ena de Minaya,». En la ed. crít., don Ramón trans 
cribe: «e sin dubda corren, toda la tierra preavan; | fasta Alcalá 
llegó la seña de Minaya;». 

48 M. Pidal, en su ed. crít., da en tres los versos 480 y 481 
del manuscrito: «Tanto traen las grandes ganacias, muchos gañados 
De oueias z de vacas z de ropas z de otras niquizas largas.» H 
probado, en este pasaje de mi versión, a traducir sin salirme de ha 
ordenación del texto de Per Abbat. 
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Historia de la señorita Flora 


—-Es un hermoso velero, señorita Flora —dijo la voz 
de Lolita-. ¿De quién dice usted que fue regalo? 

-De un joven llamado Beremundo. Beremundo 
Salazar Chocano, natural de La Rioja, como nosotras. 
Al final de la guerra entró con los nacionales en 
el pueblo y se quedó a trabajar en la finca de 
capataz. 

Regina interrumpió con un suspiro su labor de 
costura e imprimió a la mecedora un suave balanceo. 
A través de la puerta del salón percibía el murmullo 
de la conversación de las mujeres y, con el ceño 
fruncido, se preguntó si Flora tendría el valor de 
continuarla. Hasta el presente, la historia descabellada 
de sus relaciones con Beremundo había sido la exclusiva 
comidilla de las antiguas amistades de la casa pero, 
desde hacía algún tiempo, Flora había perdido comple- 
tamente la cabeza y la exponía también a las conocidas 
ocasionales. Ahora se disponía a recitarla a la sirvienta, 
a una mocosa recién venida de Murcia. De seguir así, 
Regina la iba a sorprender un día relatándola con todos 
los pelos y señales al lampista o al chico de recados 
del colmado. 

-¿Y dice usted que lo hizo él mismo, señorita 
Flora?—preguntó la chiquilla con su voz cantarina. 
feito mismo, sí, con sus propias manos... Oh, no 
puedes figurarte lo habilidoso que era. En mi vida 
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he encontrado a nadie con sus dotes... Con un trozo 
cualquiera de leña hacía en diez minutos una talla. 

...De haber permanecido un año más, habría lle- 
nado toda la casa. Alegando su alto valor artístico 
Flora colocaba sus palitroques en todos los rincones 
imaginables, hasta que un día que fue a comprar al 
pueblo, ella los arrojó todos al fuego, convirtiéndolos 
en un puñado de ceniza. Al descubrirlo, su hermana 
se puso amarilla de rabia y estuvo seis meses sin 
decirle ni una sílaba. 

—En seguida se nota que es un trabajo de valor. 
Vamos, quiero decir, que el que lo ha hecho es un 
artista. —Hubo un momento de silencio durante el 
que Regina imaginó a las dos mujeres absortas en la 
contemplación de la octava maravilla—. ¿Cuánto tiempo 
ha dicho usted que estuvo con ustedes, señorita? 

—Treinta y dos meses justos... Oh, mientras estuvo 
él, la finca donde pasamos el verano no parecía la 
misma. Era un muchacho muy alegre, Beremundo. 
Le gustaba reir, bromear, contar historias... Aparte de 
eso era muy serio y formal y nos hicimos amigos 
íntimos. 

...Todas las noches Flora bajaba a la cocina y lo 
mantenía despierto hasta las tantas. Había descubierto 
que el mozo tenía gustos similares a los suyos € 
intentaba hacerle ver con insistencia que se trataba de 
un hecho extraordinario. Beremundo la escuchaba con 
los brazos cruzados y respondía secamente, por medio 
de monosílabos. Un día había oído susurrar a Flora: 
«Un hombre joven y emprendedor como usted debería 
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buscar con quién casarse» y, aguzando el oído, había 
percibido aún: «usted es riojano de cepa, como yo. 
Ni a usted ni a mí nos interesa la gente de otros sitios». 

—-¿Y por qué se marchó de su casa, señorita Flora? 

—Un día, a mitad del verano, recibió un telegrama 
de su casa, diciendo que su madre se moría y aunque 
él se fue al pueblo sólo por unos días, la buena mujer 
se restableció y, como estaba sola en el mundo, no 
quiso que volviera a Cataluña... Fue un golpe muy 
duro para los dos pero, qué quiere usted, la vida es 
la vida... 

...Pese a lo sobado de la historia, Regina no pudo 
evitar una sonrisa... Aquel verano Flora había estre- 
chado su cerco en torno a Beremundo y el gañán no 
había encontrado otro remedio que la huída. El tele- 
grama era, naturalmente, falso y se lo había hecho 
enviar él mismo. Quizá tenía una novia por su tierra, 
quizá deseaba tan sólo librarse de su hermana, lo 
cierto era que había volado lejos, el Beremundo, y 
aunque Flora había aguardado pacientemente muchos 
años, no había vuelto a tener noticias suyas, era como 
si la tierra lo hubiera devorado. 

—Es extraño que no haya vuelto a saber de él 
decía la chica—. Quién sabe si debió ocurrirle algo... 

—Pues no tendría nada de particular, mira lo que 
te digo. Con los tiempos que corren nadie puede estar 
seguro de nada... Beremundo era un caballero de ver- 
dad, no como los hombres de ahora, que sólo lo son 
de palabra... Basta asomarse a la calle para convencerse. 
En mi vida me habían mirado con tanta desvergúenza... 
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Regina abandonó de nuevo el bordado del tapiz y 
alisó mecánicamente los pliegues de su falda. Desde 
hacía algún tiempo su hermana tenía la obsesión de 
que los hombres la seguían por la calle y de que, por 
la noche, intentaban escalar su ventana. 

—Parece difícil de creer pero, lo cierto, es que no 
se puede estar tranquila en ningún lado. Ayer por la 
tarde, en el Paseo... 

Flora concluyó su confidencia en un susurro. Hubo 
una breve pausa y Lolita preguntó: 

—¿Y entonces qué hizo usted, señorita? 

—¿Qué querías que hiciera? Había anochecido ya y 
no se veía un alma... No tuve más remedio que callar 
y huir hasta la Avenida María. Por suerte, allí encon- 
tré a un viejo amigo de la familia, que tuvo la gentileza 
de acompañarme hasta casa... 

Regina cerró con un ademán brusco la tapa del 
cesto de costura y se dirigió reteniendo el aliento al 
saloncito de su hermana. 

Sabía muy bien que el trato con personas como 
Flora requería una gran dosis de paciencia pero, bueno, 
la paciencia también tenía sus límites. 

—¿Quieres hacer el favor de callarte de una vez? 
—le dijo-. Me fastidia oírte siempre el mismo disco. 

—Pues si te fastidia —repuso Flora sin abandonar 
sus labores de bordado- no tienes más que irte a 
otro lado. 

Bajo el dintel de la puerta dorada y azul, Regina 
sintió que las mejillas le quemaban: Conque quería 
guerra, pues guerra tendría. 
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—-No, no me iré —dijo—. 
dormitorio y no tengo por qué soportar tus fantasías. 
—Nadie te ha pedido que las soportes —replicó 
displicente Flora—. Basta que cierres la puerta del 
salón. El remedio no puede ser más sencillo. 
-Vergienza debiera darte, a tus años, explicar esas 


Estoy trabajando en mi 


historias delante de una chiquilla... 

La frase había brotado, torpe, a pesar suyo, y 
Regina se apresuró a añadir: 

—Óyeme bien, Flora. Te dije un día que no estaba 
dispuesta a aguantar ciertas cosas. 

—Me gustaría saber a qué llamas tu «ciertas cosas»... 
Si te refieres a mi amistad con Beremundo... 

—A tu amistad con Beremundo... y a todo lo demás. 

—Habla claro, que yo te entienda. 

—Me parece que no me expreso en turco. 

—Entonces confieso que soy burra. 

—Bah, es inútil que pongas esa cara. Sabes perfec- 
tamente de qué te hablo. 

-Si aludes a lo ocurrido ayer en el Paseo... 

—A eso iba. 

-...no veo que tenga nada de particular. Cosas así 
pasan todos los días. 

A mí no me ocurren nunca. 

—Pues si no te ocurren, yo no tengo la culpa. 

-Flora —exclamó, escandalizada, Regina—- ¿Cómo 
te atreves a...? 

—Está bien, está bien, no he dicho nada... Pero, 
como puedes comprender, si los hombres me siguen 
por la calle, yo no puedo impedirlo. 
























—AÁntes no te seguían nunca y entonces eras joven 
y bonita. 

—Muchas gracias, Regina: eres muy amable. 

—Perdona si te he ofendido pero encuentro todo esto 
completamente absurdo... que una mujer, a tus años, se 
vea acosada por los hombres... jamás lo había oído decir. 

—Pues ahora ya lo sabes... A medio día y en plena 
calle. 

—Algo debes hacer tú para que te sigan... 

—Regina... Te prohibo que... 

—Entonces no hay más que una respuesta... Tu traje 
azul celeste... Deben encontrarlo ridículo... 

—¿Ridículo mi traje? Permite que me ría. 

—¿Desde cuándo se ha visto una cuarentona con 
una falda de volantes? Ni siquiera las turistas extran- 
jeras se atreven a salir como tú sales... 

—Sé muy bien adónde quieres llegar... Pero déjame 
antes decir lo que yo pienso: estás celosa, Regina. Sí, 
muerta de celos y de envidia. 

—¿Celosa yo? —Regina soltó una carcajada—. Estás 
más loca de lo que suponía si me crees capaz de... 

—De envidia, sí, de envidia... 

—Basta ya, Flora... Siempre me he esforzado en ser 
paciente contigo, pero la paciencia tiene sus límites. 

—Anda, hazte la mártir, encima. Como si no fuese 
todo demasiado claro... Como si no saltara a los ojos 
que estás muerta de envidia... 

—Me agradaría saber de qué podría sentirme yo 
envidiosa —dijo Regina irónicamente-. Como no sea 
de tus disfraces y potingues... 
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—Pues entonces déjame que te lo diga —repuso Flora, 
mientras la sangre coloreaba sus mejillas—. Estás envi- 
diosa de que yo me pasee por la calle y de que los 
hombres se vuelvan a mirarme... Has sido celosa siem- 
pre, desde niña. Por celos hiciste lo imposible para 
alejar a Beremundo... y durante toda la vida te has 
esforzado en enclaustrarme, por envidia, entérate, por 
envidia... 

—Cállate la boca de una vez, Flora. Estás trastor- 
nada, nerviosa... Todo lo que dices es perfectamente 
ridículo. 

—No, no callaré... Desde niña me has tenido siempre 
esclavizada, pero la farsa ha terminado ya... De ahora 
en adelante pienso vivir a mi modo y se me importa 
un comino todo lo que tú digas. Y para que te enteres 
de una vez: me juntaré con el primer hombre que me 
plazca. Estoy harta de ser señorita. 

—Flora... No estoy dispuesta a... Si no haces el 
favor de callarte ahora mismo... 

—Harta, óyeme bien. Harta, harta, harta. 

Y arrojando a un rincón el tapiz que bordaba, 
abandonó la habitación llorando como una niña. 

En el saloncito el silencio pareció corporeizarse. 

Los muebles, sin saber cómo, adquirieron un aspecto 
irreal, como forzado. Regina sintió una punzada en las 
sienes y buscó apoyo en la mesa del despacho. 

—Dios mío, Dios mío-—dijo. 

Cuando se recuperó, Lolita la contemplaba asustada 


desde un rincón, y alguien hacía sonar con insistencia 


el timbre de la puerta. 





—Anda, vamos —gritó a la muchacha—. ¿No te has 
enterado de que están llamando? ¿Por qué pones 
entonces esa cara de babieca? 

Lolita huyó sin decir palabra. Algo más tranquila, 
Regina atravesó la habitación de lado a lado, aguar- 
dando a que su respiración se normalizara. Al poco, 
la muchacha volvió a asomar por la puerta y, dete- 
niéndose un segundo a tomar aliento, anunció: 

—La señorita Elvira está en el recibidor... Dice 
que viene a buscar a la señorita Flora para ira la 
Junta de las Damas. 

Regina regresó lentamente a su habitación y se 
enfrentó de nuevo con sus labores de bordado. 

—Si viene a buscar a la señorita —dijo con voz 
átona— dile que aguarde unos momentos y vete en 
seguida a su dormitorio, a avisarla. 


* 
** 


Las tardes húmedas y apacibles de otoño consti- 
tuían el tormento de la señorita Flora. Aquel año, 
en especial, se habían hecho penosas e interminables 
y Flora las había visto desfilar al borde del delirio. 
Las recoletas calles del barrio indiano presentaban el 
mismo aspecto todos los días, el sol refulgía de igual 
modo sobre el revoque enjalbegado de las casas y, al 
quitarse, la luz blanca y brillante del cielo parecía 
escurrirse por los tejados y los muros, empapando el 
asfalto gris de las aceras de una fosforescencia ávida 
y triste. Cada noche, la vida parecía extinguirse por 
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completo, pero reaparecía al día siguiente, monótona, 
repetida, terrible. 

Durante todo el otoño Flora había vagado de un 
lado a otro como una criatura perseguida. Pero, pese 
a lo encarnizado de su búsqueda, no había encontrado 
un solo lugar donde poder refugiarse. Los bares en los 
que hubiese deseado entrar estaban incluídos en la lista 
de los Sitios Poco Recomendables elaborada por Regina 
y sus amigas. 

En verano, al menos, durante el apogeo del turismo, 
Flora había ido a los cafés del Paseo a ver a la gente, 
acunada por el ritmo de alguna música pegadiza y alegre, 
sin ser criticada por ello, por las amistades de su círculo. 

Pero, en otoño, todo era distinto. Las normas 
severas de la moral, adormecidas .durante los meses 
estivales, campeaban de nuevo por sus fueros y nadie 
se hubiese atrevido a vulnerarlas, sin incurrir, a ojos 
de los demás, en una herejía gravísima. Quedaba el 
cine, único esparcimiento admitido por la sociedad 
de Las Caldas, pero ni siquiera funcionaba todos los 
días y, para ir a él, Flora debía buscar la companía 
de una amiga, so pena de ser inmediatamente criticada. 
Y Flora no tenía más remedio que permanecer en su 
casa tardes enteras, aunque ello significase soportar 
varias horas de charla con Regina. 

Aquella vez, por excepción, había logrado que su 
hermana fuese a la procesión sola y se quedó a 
descansar en su cuarto, pretextando un dolor de cabeza. 
Desde la escena penosa de la víspera, Regina se mos- 
traba amable y servicial con ella, hasta el extremo 
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de hacerle recelar alguna trampa. A fin de dar mayor 
verosimilitud a sus excusas, Flora se había hecho traer 
la comida a la habitación y la había devuelto casi 
intacta sin hacer caso de las protestas consternadas de 
Lolita. Sentada en la mecedora, junto a la ventana, 
aguardó pacientemente haciendo ganchillo, a que su 
hermana se marchara. 

Entonces arrojó el ganchillo al cesto de costura 
y abrió de par en par el armario en donde guardaba 
sus trajes. Siempre que estaba sola le gustaba revisar 
atentamente la colección de sus vestidos antes de 
decidirse por ninguno. El examen solía ser largo y 
Flora lo realizaba con minucia. Hecha la elección, 
se lo ponía frente al espejo de luna y añadía encima 
cuantos adornos tenía a mano: collares, brazaletes, 
camafeos, esmaltes. haciendo caso omiso de su valor, 
desde la aguja de brillantes que su padre trajo de 
Cuba, hasta las relumbronas baratijas compradas en 
algún almacén de bisutería al precio de unas pesetas. 

Tras muchas vacilaciones, su elección de aquella 
tarde recayó en el traje lila. Flora se duchó antes de 
ponérselo y lo completó con el cinturón malva y los 
zapatos de piel de antílope. El espejo le devolvió una 
imagen halagadora, como envuelta en un halo de 
niebla imprecisa. Flora se peinó entonces con sumo 
cuidado. Su pelo era brillante, negro y sedoso y resba- 
laba suavemente sobre sus hombros. Algunos mechones 
se rebelaban encima de la frente y Flora los sujetó 
con una cinta. 

Vestida ya, abandonó el dormitorio y se encerró 
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en el. saloncito de su hermana. Allí, entre aquellos 
muebles que conocía desde niña, se sentía más a 
resguardo que en su cuarto. Desde hacía algún tiempo 
experimentaba, a menudo, amagos de vértigo y, durante 
unos segundos, le resultaba imposible decir una palabra. 
Otras veces, a media noche, se despertaba empapada 
en sudor, con la penosa sensación de haber gritado. 
Previsoramente, buscó el llavín en el bolso y abrió 
el armario donde guardaba los cordiales. 

Flora bebía a espaldas de Regina, que no podía 
sospechar que la botella de malvasía que guardaba 
para ofrecer a las visitas, se había renovado varias 
veces desde el comienzo del verano: unas cuantas 
copitas al día, justo para entonarse. Á veces, cuando 
la opresión que le invadía era mayor que de costumbre, 
Flora llevaba la botella de malvasía a su cuarto y 
bebía algunos vasitos —sólo algumos- antes de meterse 
en la cama. El cordial la ayudaba eficazmente a luchar 
contra el insomnio y la hacía dormir de un tirón hasta 
mitad de la mañana. 

Era absolutamente falsa, pues, la versión difundida 
por Elvira, según la cual, la tarde en que fue abor- 
dada por un individuo en los jardines del Laberinto, 
estaba completamente borracha. Flora había bebido, 
como entonces, un vaso de malvasía, y una copita 
de estomacal. La prueba era que, cuando el individuo 
se acercó a ella haciendo ademanes obscenos, había 
tenido la suficiente presencia de ánimo para gritar 
pidiendo auxilio, lo que mostraba, sin lugar a dudas, 
que se trataba de una calumnia inventada. 
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También, y sin que Regina se enterara, había 
comprado una botella de Parfait Amour: era un licor 
suave, de un color violeta pálido, que bebía en las 
copas de cristal de la vitrina, espolvoreando el reborde 
con azúcar, tal como había leído en una revista de 
modas. Cambiando bruscamente de idea, Flora fue a 
buscar la botella a su dormitorio y se sentó a beberla 
en la mecedora, frente a la amarilla fotografía de 
Beremundo. 

Cuando el ruido metálico de la puerta anunció 
la partida de Lolita, Flora suspiró tranquilizada. La 
chiquilla tenía la fea costumbre de meter la nariz 
en todas partes: con una extraordinaria habilidad se 
esforzaba en obtener confidencias, y Flora no estaba 
muy segura de que las reservase exclusivamente para 
ella. Pensándolo bien, Regina no faltaba de razón 
cuando decía que al servicio no debía dársele ninguna 
confianza. 

Flora cogió una revista de cine de la mesita e 
imprimió a la mecedora un leve balanceo. Las páginas 
del semanario ofrecían el cuadro de un mundo embria- 
gadoramente fácil, donde los amores se trenzaban y 
destrenzaban con alegría y los amantes cambiaban de 
pareja como a los acordes de un rigodón o de una 
pavana: «La conocida actriz X. X. anuncia que piensa 
contraer, por cuarta vez, matrimonio...» «Prefiero vivir 
mi vida, declara Z. Z., después de divorciarse de su 
tercer marido, el clarinetista...> 

La señorita Flora interrumpió la lectura, enervada. 
Tenía la boca seca y los ojos le escocían. Su copa 
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estaba medio vacía y la apuró de un solo trago. 
Volvió a llenarla y la bebió de muevo. Desde la 
cómoda, el rostro juvenil de Beremundo sonreía. Flora 
paseó a su alrededor una mirada extraviada: el espejo 
le devolvía una imagen malva y lila, desdibujada por 
las sombras del crepúsculo; el resto de la habitación 
acechaba en la penumbra, como a la espera de una 
gran catástrofe. Y, de repente, todo se puso a girar 
como un vertiginoso tiovivo, la ventana, el espejo, 
el rostro de Beremundo, la copa nuevamente vacía 
y el timbre —oh, el timbre- que sonaba, sonaba, 
sonaba... 

A veces la realidad de las cosas parecía eclipsarse 
de un modo repentino y Flora debía moverse a tientas, 
como en un universo de fantasmas. Sus pies fingían 
apoyarse en el suelo y la sostenían milagrosamente 
en el aire. 

Haciendo un esfuerzo, logró abrirse camino entre 
los muebles que flotaban a la deriva por el piso, como 
agitados por un vendaval irrazonable. El sonido del 
timbre percutía dolorosamente en sus oídos. Flora 
atravesó el vestíbulo con la botella de Parfait Amour 
entre las manos. Detrás, le parecía oir como el tic-tac 
de un reloj enloquecido. Al llegar a la puerta, se 
detuvo y se apoyó en el pomo, jadeando. 

Lo restante era entreverado, confuso, producto de 
alguna alucinación endiablada. 

_ En virtud de un extraño desdoblamiento, Flora 
podía verse «en personaje», con su traje lila y malva, 
su pelo negro revuelto y su artificioso colorete desvaído; 
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un personaje que abría la puerta a un hombre y la 
cerraba silenciosamente a sus espaldas; su doble, sí, 
pero un doble desconocido que cogía la mano del 
intruso y lo llevaba de puntillas a su cuarto, en medio 
del acechante crujido de los muebles; a su cuarto, 
ahogada de calor y al borde del delirio; a su 
cuarto, con el cuerpo de esponja y el corazón hueco; 
a su cuarto, como en sus sueños. 

Á su cuarto. 


JUAN GOYTISOLO 





Pablo Alcover, 41. 
Barcelona. 
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a mi querella el tribunal del viento 


Conpz pk VILLAMEDIANA 








l viento 


MEDIANA 








En el artículo Dioskuren 
que figura en el volumen 
últimamente publicado del 
Reallexikon fúr Antike und 
Christentum, se dice lo tra- 
ducido a continuación: 

«(Respecto de los Dioscu- 
ros] la Iglesia tomó, según 
acostumbraba, dos posicio- 
nes: una polémica, otra fa- 
vorable a los indesarraiga- 
bles Gemelos, que así apa- 
recían con vestimenta de 
mártires o de santos... Nos 
limitamos a mencionar los 
casos en que está atestigua- 
do, o en que puede deducirse 
con seguridad, el hecho de 
haber sido venerados cris- 
tianamente los Dioscuros 


greco-romanos. La iglesia 
napolitana de San Paolo 
Maggiore, consagrada a los 
apóstoles Pedro y Pablo, fue 
alzada sobre el templo de los 
Dioscuros. Ambos príncipes 
apostólicos cumplieron en 
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Roma su común destino; sus 
nombres poseían la misma 
inicial, es decir, que todo 
los predisponía a ser vistos 
como una pareja, y como 
propia para sustituir a los 
Dioscuros en su calidad de 
protectores de los navegan- 
tes. Ambos apóstoles habían 
hecho viajes marítimos; Pa- 
blo había demostrado incluso 
sus aptitudes para salvar a 
náufragos; Pedro, por su 
parte, podía hacer recordar 
con su vivida experiencia del 
lago de Genezareth, la apari- 
ción de los Dioscuros sobre 
el agua. Quizá se vería un 
apoyo para esto en la circuns- 
tancia de llevar la enseña de 
los Dioscuros la nave que 
condujo a Italia al apóstol 
San Pablo (Hechos, 28, 11). 
En la misma Roma, el papa 
Dámaso I llama a ambos 
apóstoles «nova sidera», y 
con referencia a los Dioscu- 
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ros, en una inscripción ha- 
llada en la cripta debajo de 
San Sebastián (véase E. Cas- 
par, Geschichte des Paps- 
tum, 1, 1930, p. 252). Una 
segunda pareja de santos, 
colocada en lugar de los 
Dioscuros, es la de los san- 
tos médicos Cosme y Da- 
mián...» (El autor del ar- 
tículo es W. Kraus. Esta 
enciclopedia está orientada 
en sentido católico. Su úl- 
timo volumen, publicado en 
Stuttgart, 1957, no había 


aún llegado a mi noticia. ' 


Pedro Laín Entralgo me lla- 
ma la atención, muy ama- 
blemente, sobre esta nueva 
contribución a los estudios 
dioscúricos). 

Es notable que el papa San 
Dámaso llame a San Pedro y 
a San Pablo «nova sidera», 
nuevos astros, y en conexión 
justamente con los Dioscu- 
ros. Ya me intrigó, hace 





mucho, que en uno de los 
sermones atribuídos al papa 
Calixto II se diga de Santia- 
go: «Brillaba en la conversa- 
ción como el lucero reful- 
gente de la mañana entre las 
estrellas, al igual de una 
gran luminaria» (La reali- 
dad histórica de España, 
p. 148). 

Quien ahora conozca mi 
nuevo libro, Santiago de Es- 
paña, o el anticipo de él pu- 
blicado en PAPELES DE Son Ar- 
MADANS, setiembre de 1957, 
y ponga en relación todo 
ello con las palabras de quie- 
nes me han obligado a re- 
cordar una vez más que la 
verdad es verdadera y la fal- 
sedad es falsa, imagino me 
excusará por hablar tanto de 
Cástor y Pólux, imperturba- 
bles en su astral silencio, 
despreocupados de la terre- 
na bobería. 
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De 1936 a 1957 van mu- 
chos aconteceres. De 1936 
a 1957 Picasso no había ex- 
puesto en Barcelona. Y sin 
embargo, en la excepcional 
y casi paradójica atmósfera 
de arte plástico que aquí 
se respira, Picasso estuvo 
siempre. No es su presencia 
en el Museo de Arte contem- 
poráneo —sin duda la más 
importante de España, con 
ser modesta— sino la evoca- 
ción («Els quatre gats») 
constante. Y, sobre todo, la 
lección renovada, recibida 
con más o menos densidad, 
pero sin vacilación, por to- 
dos los jóvenes que hoy son 
algo en la actual pintura ca- 
talana; pintura que es algo 
más que algo, y mucho más 
de lo que su modesta pro- 
yección pudiera hacer pen- 


sar. 


El largo tiempo de año- 
ranza, el saber que la obra 
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del astro polar de la pintura 
de nuestro tiempo brotaba 
incesante e inquieta, nos pe- 
día mucho más. Sabíamos 
de la exposición antológica 
de sus setenta y cinco años. 
Sabíamos del Museo de Avig- 
non, de sus miles de cerá- 
micas, de sus esculturas, de 
sus grandes composiciones... 
Pero aquí está, y podemos 
tocarlo con nuestros ojos, 
podemos recibir su impacto 
directo, osado y viril. Un 
óleo de gran tamaño (195 
por 130), un mosaico, die- 
ciocho cerámicas, veintiún 
dibujos y siete esculturas. 

Como era de suponer, 
tras tantos años de vedetis- 
mo publicitario (sin buscar- 
lo tal vez, o al menos sin 
rebuscarlo, como se huele 
en tantos otros casos), la 
exposición ha constituído 
—constituye— un destacado 
acontecimiento social. El ar- 
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tesano, el estudiante, el in- 
telectual y la señora más 
distinguida se vienen dando 
cita allí de seis a ocho, sin 
«el ruego del expositor de 
que acepten el testimonio 
de su consideración más dis- 
tinguida». 

Porque la exposición —es- 
to resulta inevitable dada la 
fabulosa amplitud de la obra 
picassiana— será parcialísi- 
ma referida a toda una vida 
y, por tanto, insuficiente, 
pero se ve realizada con el 
más absoluto desenfado se- 
lectivo cara al público. 

El óleo, la pieza maestra 
de la exposición (tres millo- 
nes de pesetas para muchos; 
más inverosímiles que la vi- 
sita de un marciano), es una 
obra típica del Picasso más 
violento y explosivo. Pero 
no seamos «listos». Aquí no 
se trata de asustar a nadie 
ni de escandalizar. A estas 
alturas, a setenta años del 
impresionismo y cincuenta 
de Las señoritas de Avignon, 
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no se puede hacer «dadá», 
Meditemos un poco. 
Dígase o no, aún pesa en 
todos y es árbitro decisivo 
en muchos, la idea de que 
pintar es reproducir un obje- 
to. La nueva situación (ar- 
tesanos reproductores per- 
fectos, cámaras fotográficas 
más que perfectas) tendría 
que decirnos que cualquier 
cosa es más cierta que la 
proposición enunciada, si se 
toma en su sentido literal. 
La poesía, la creación, el 
valor puro del cuadro habrá 
de estar forzosamente en 
aquello que no es reproduc- 
ción del natural. Y aquello 
puede ser varias cosas, aun- 
que a veces le demos el in- 
maculado denominador co- 
mún de «gracia» o «ángel». 
La artesanía. el oficio del 
pintor, no es más que el 
«vehículo» de que hablan 
los productos farmacéuticos. 
Lo que vale —aunque lo que 
guste a nuestro grosero pa- 
ladar sea el azúcar— es la 












































Picasso: Dibujo 
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medicina, que hasta puede 
serveneno. Picasso busca esa 
medicina —que hasta puede 
ser veneno— y con un valor 
insólito la quiere mostrar 
pura, sin «vehículo», sin 
azúcar. 

«Yo no trabajo del natu- 
ral, sino con la naturaleza», 
me parece hoy la mejor di- 
visa de Picasso. No se trata 
de reproducir la naturaleza, 
que sería un quehacer inútil, 
ode menor cuantía, ni aun 
de imitarla. Pero sí —vital 
y humanista siempre— de 
operar con ella, con sus co- 
sas, sus seres o sus acaeci- 
mientos (Guernica, Fusila- 
mientos en Corea) a través 
de la inmensa tolvanera de 
su mente, hasta lograr el 
nacimiento del objeto plás- 
tico, con más o menos dosis 
de humor, ironía, ternura, 
violencia... según los casos. 
Y siempre —o casi siempre; 
seamos justos— con la rea- 
lización estrictamente ade- 
cuada de quien, como se ha 








dicho, aprendió el «inglés » 
de joven y no de maduro en 
una «Berlitz» cualquiera. 
Los aficionados al 
hículo» lo echarán de me- 
nos. Los amantes de los va- 
lores puros, de los licores 
primarios o del desnudo, 
en cambio, nos asombramos 


«ve- 


ante algo que aún nos pare- 
ce que sobrepasa. Como de- 
cía d'Ors (que, dicho sea de 
paso, no vio claro el arte 
de su amigo, a quien tanto 
respetaba y de quien tan res- 
petado era), Picasso ha en- 
contrado para los cuerpos 
una situación más elemen- 
tal, más grosera —más es- 
piritual, por consiguiente— 
que la desnudez misma. 

La variedad de su obra 
está en relación directa con 
su escepticismo, o mejor 
sincretismo, que pretende 
poetizar el mundo al má- 
ximo posible. En todas par- 
tes puede anidar la poesía. 

Sus cerámicas son la exal- 


tación de este olvidado arte 
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popular. En la exposición 
nos faltan las de formas es- 
cultóricas, pero tenemos, en 
la del toro, un ejemplo de 
sencillez y definitivo hallaz- 
go. Las esculturas no son 
la gran escultura de Picasso 
(El hombre del cordero, La 
cabra), pero son un nuevo 
concepto de la «tanagra» 
que enlaza con el «siurell > 


Breve nota a un 


En las páginas 144-5 del 


presente n.”. de PAPELES DE 
Son ArmaDans se leen estas 
palabras de don Miguel: «...y 
pasa luego [el tren! junto a 
Padrón, la antigua Iria-Fla- 
via, ...>» En efecto, Padrón 
es la vieja Iria-Flavia, man- 
sión militar del Itinerario 
Romano. Sin embargo la 
denominación no se perdió 
del todo ya que hoy bautiza 
a la entidad que fue cuna de 
Padrón: una aldea de poco 
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mallorquín, esa milena 
forma escultórica tan excel 
sa a veces. Los dibujos... 
De los dibujos dejemos ha- 
blar a un profesor de Histo= 
ria del Arte: «No recorda» | 
mos en la Historia del A te 
unos dibujos de mayor poder 
de evocación y factura más 
incisiva y aguda». 
C. R.-A. 


texto de Unamuno 


más de trescientos habitan 
tes, perteneciente a su ayur 
tamiento y situada sobre 
carretera y el ferroca 

en dirección a Santiago d 
Compostela. El nomenclas 
tor de la Dirección General 
de Estadística, en su pseuda 
científico afán de simplifk 
cación, escribe Iria. Madoz, 
en su Diccionario Geogré: 
fico, anota, lo que es 
cierto y exacto, Iria-Flavis 
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